第三章 低价租房奇遇记
    1
    迄今为止，在我所记录的案件里，不论是谋杀还是盗窃，波洛的调查都是从最核心的事实出发，基于此继而进行逻辑推理，最终大获全胜。而我现在要讲述的案件则比较不同寻常，波洛先是注意到了微不足道的事件背后暗藏的危机，然后才将案件圆满解决。
    晚上我和一位老朋友——杰拉德·帕克在一起。除了主人和我之外，还有五六个人，话题最终还是转到了在伦敦租房的事。帕克无论在哪儿，迟早都要聊起这个话题。房子和公寓是帕克的特殊爱好。自从战争结束，他就住过至少六座不同的公寓和复式住宅。一旦他在哪儿安顿下来，就会有出乎意料的新发现，然后立即举家搬迁。他还算精明，有商业头脑，搬家几乎总是可以获得一点经济收益，但他完全是出于喜爱才做这种交易，并不指望靠这个赚钱。我们以新手面对专家的态度听帕克讲了一段时间。轮到我们之后，大家七嘴八舌，畅所欲言。最终发言权留给了罗宾逊夫人，她可爱迷人，和新婚的丈夫坐在一起。我之前从没见过他们，因为帕克近来才和罗宾逊熟识。
    “说起公寓，”她说，“帕克先生，你听说我们遇到了一件幸运的事吗？我们租了一间公寓——终于！在蒙塔古大厦。”
    “哦，”帕克说，“我常说那边有很多公寓，但价格偏高！”
    “是的，可这间不贵。特别便宜。八十英镑一年！”
    “但——但是蒙塔古大厦在骑士桥 旁边，对吧？一座气派的大楼。还是你说的是在贫民窟的哪个地方，仅仅是重名？”
    “不，就是骑士桥的那个。正因为如此才不可思议呢。”
    “真是不可思议！简直是个奇迹啊。不过这里面一定有圈套。我猜有一大笔保险费吧？”
    “没有保险费！”
    “没有保险——哦，谁来扶我一下！”帕克呻吟道。
    “不过我们得自己买家具。”罗宾逊夫人接着说。
    “啊！”帕克气呼呼地说，“我就知道这里面有猫腻！”
    “用五十镑就能布置得漂漂亮亮了！”
    “我真服了，”帕克说，“现在的房主们一定是乐善好施的疯子。”
    罗宾逊夫人看起来有点困惑。双眉微蹙。
    “有点奇怪，不是吗？你觉不觉得那个……那个……那个地方闹鬼？”
    “从来没听说过公寓闹鬼。”帕克果断地说。
    “不——哦。”罗宾逊夫人将信将疑地说，“不过有好几件事都让我感到……嗯，奇怪。”
    “比如——”我提示说。
    “啊，”帕克说，“这引起了我们破案专家的注意！向他吐露心事吧，罗宾逊夫人。黑斯廷斯可是个解谜高手啊。”
    我笑了，有点尴尬，但并没有对这个强加于我的角色感到生气。
    “嗯，也算不上奇怪，黑斯廷斯上尉，但是我们找到中介斯托瑟和保罗的时候——我们之前没有找过他们，因为他们手上都是梅菲尔区 的昂贵公寓，不过一想反正又没什么坏处。他们提供的公寓租金都是四百到五百镑一年，或是有其他高额保险费。就在我们要离开时，他们提到有一间八十的，但不确定我们是否还有必要去看，因为那一间在名录上有段时间了，他们带许多人去看过房，几乎可以肯定有人订了——‘被人抢先了’销售员是这么说的——只是租客懒得告知他们，所以他们也继续带人去看，但如果你去看的房子已经被租出去一段时间了，你可能会生气。”
    罗宾逊夫人停顿下来，很是需要喘口气，然后继续说：
    “我们谢过他，心里非常清楚再去看可能没什么用，但是仍然想去看看——万一有戏呢。我们立刻乘坐出租车去那里，毕竟夜长梦多。四号在三层，就在我们等电梯的时候，埃尔西·弗格森——她是我的一个朋友，黑斯廷斯上尉，他们也在找房子——正匆忙下楼。‘这次赶在你前面了呢，亲爱的，’她说，‘但没用。已经租出去了。’看似没戏了，然而……呃，正如约翰所说，那地方非常便宜，再贵一点我们也能承受，或许可以额外多加点钱租过来。当然，我都不好意思跟您说这种事，但是您知道找房子就是这样。”
    我向她保证，我非常理解在为住处奋斗的过程中，人性卑劣的一面经常战胜高尚的一面，这种情况下自相残杀是很常见的。
    “于是我们上去了，难以置信的是，那间公寓根本没租出去。女佣带着我们参观，并与女主人见面，这件事当场就定了。即刻入住并花五十镑买家具。第二天签了协议，明天就要搬进去了！”罗宾逊夫人扬扬得意地说到这儿便停了下来。
    “那弗格森夫人是怎么回事呢？”帕克问，“让我们听听你的推理吧，黑斯廷斯。”
    “‘明摆着的，我亲爱的华生，’ ”我轻松地模仿着，“她走错了房间。”
    “哦，黑斯廷斯上尉，您太聪明了！”罗宾逊夫人钦佩地大声说道。
    我真希望波洛在这儿。有时我感觉他真是低估了我的能力。
    2
    整件事相当有趣，第二天早晨我把这件事当作模拟题说给波洛。他似乎很感兴趣，特别细致地问了我一些问题，比如几个聚居地的房租价格。
    “是件怪事，”他若有所思地说，“不好意思，黑斯廷斯，我必须出去转转。”
    他大约是一小时以后回来的，眼中闪烁着异常兴奋的光芒。他把手杖靠在桌边，然后像平时那样在说话之前先精心梳理帽子上的细绒毛。
    “我的朋友，此刻我们手上也没什么事。可以全身心投入到当前的调查中了。”
    “什么调查？”
    “你朋友，罗宾逊夫人那套明显便宜太多的新公寓。”
    “波洛，你不是在开玩笑吧！”
    “我再严肃不过了。你想象一下，我的朋友，那些公寓实际上租金要三百五十镑。我才从房产中介那里确认过。可是这间特殊的公寓八十镑就租了！为什么？”
    “一定是有什么问题。也许像罗宾逊夫人说的，房子闹鬼。”
    波洛不以为然地摇了摇头。
    “还有一点也很奇怪，她朋友告诉她租出去了，而她上楼去看，根本就没租出去！”
    “你肯定同意我的观点吧，那个女人一定是走错了公寓。只有这种解释说得通。”
    “在这点上你可能是对的，也可能不对，黑斯廷斯。事实上有许多其他想租房的人被带去看房，然而尽管房租如此便宜，罗宾逊夫人去的时候那套房却仍在对外出租。”
    “说明其中必定有蹊跷。”
    “罗宾逊夫人似乎没发现有什么毛病。非常离奇，不是吗？她给你的印象是个诚实的女人吧，黑斯廷斯？”
    “她是个很可爱的人！”
    “显而易见！既然她给你这种印象，你就没法回答我的问题了。那给我形容一下她吧。”
    “嗯，她身材高挑，皮肤白皙；头发是渐变的红色，非常漂亮——”
    “你总是喜欢红色的头发！”波洛低声抱怨，“不过继续说吧。”
    “蓝眼睛，气色非常不错，还有……呃，我想就这些吧。”我笨拙地总结道。
    “那她丈夫呢？”
    “哦，他是个相当不错的小伙子。没什么特别的。”
    “皮肤黑还是白？”
    “我说不好，介于两者之间，只是张大众化的脸而已。”
    波洛点了点头。
    “没错，这样的普通人有许许多多。不管怎样，你在对女人的描述里夹杂了更多的同情和欣赏。你对这些人还有什么了解吗？帕克跟他们熟吗？”
    “他们是最近才熟识的，据我所知。不过当然，波洛，你该不会认为——”
    波洛抬起头。
    “慢慢来，我的朋友。我说什么了吗？我只说了——是件怪事。而又没有什么能解释得了；此外也许你能告诉我那位女士的名字，嗯，黑斯廷斯？”
    “她叫斯黛拉，”我生硬地说，“但我不觉得——”
    波洛一声大笑打断了我。好像有什么事引起了他极大的兴趣。
    “斯黛拉的意思是星星 ，不是吗？太好了！”
    “什么——？”
    “而星星会发光！就是这样！冷静下来，黑斯廷斯。别摆出一副伤了自尊心的架势。走吧，我们去蒙塔古大厦做一番调查。”
    我倒很乐意陪他一起去。大厦是座雄伟的建筑，修建得极为华丽。一位身穿制服的门卫正在门前晒太阳，波洛上去向他打听。
    “打扰了，请问罗宾逊夫妇住在这儿吗？”
    门卫是个沉默寡言的人，而且似乎心有不悦或是略有疑虑：
    “三层四号。”
    “谢谢你。能告诉我他们在这儿住了多久吗？”
    “六个月。”
    我吃惊之中抢上前一步，这时发现波洛在不怀好意地笑。
    “不可能啊，”我大声说，“你一定是搞错了。”
    “六个月。”
    “你确定？我说的那位女士身材高挑，皮肤白皙，红色长发，而且——”
    “就是她，”门卫说，“他们是米迦勒节 期间搬来的。就是六个月前。”
    他似乎对我们失去了兴趣，慢慢退回到大厅里去。我和波洛在外面。
    “看到了吧，黑斯廷斯？”我的朋友狡猾地问我，“现在你更相信可爱的女人总是说真话了吧？”
    我没回答他。
    我还没问波洛打算怎么办或者去哪儿，他就转身走向了布朗普顿路。
    “去找房屋中介，黑斯廷斯。我很想在蒙塔古大厦租一间公寓。假如我没弄错的话，过不了多久那儿就会发生几件有趣的事。”
    我们找房非常幸运。五层八号带家具租金是十几尼 每周，波洛立即租了一个月。我们来到了街上，他根本不允许我反对：
    “我现在挣着钱！为什么不能一时放纵一下？顺便问一句，黑斯廷斯，你有左轮手枪吗？”
    “有，在什么地方放着呢，”我略显兴奋地回答，“你认为——”
    “你会需要它吗？很有可能。这个想法让你很高兴，看得出来。惊险和浪漫总是能够吸引你。”
    第二天我们搬进了这个临时的家。这间公寓布置得很舒适。它在大楼里的位置与罗宾逊一家相同，只是高了两层而已。
    我们搬进去的那天是个星期日。下午，波洛半开着前门，这时从楼下某个地方传来一声巨响，他急忙叫我过去。
    “去楼梯扶手那看看。那是你朋友吗？不要让他们看到你。”
    我伸着脖子往楼梯那边看。
    “是他们。”我语无伦次地小声说。
    “好。等一会儿。”
    大概过了半个小时，出现了一个年轻女人，身穿五颜六色的艳丽服装。波洛满意地感叹了一声，踮着脚回到公寓里。
    “没错。男主人、女主人和女仆相继离开了。那间公寓现在应该是空无一人。”
    “我们要怎么做呢？”我不安地问道。
    波洛快速小跑到洗涤室里，拼命拉运煤升降机的绳子。
    “我们要用运垃圾的方法到下面去，”他高兴地说，“没人会注意到我们。周日的音乐会，周日‘午后外出’，还有周日晚餐后的周日小憩——这就是英国人——他们把精力都灌注在这些事上面，不会注意到赫尔克里·波洛的动作。走吧，我的朋友。”
    他走进这个做工粗糙的木质装置里，我小心翼翼地跟着他。
    “我们是要私闯民宅吗？”我心怀疑虑地问道。
    波洛的回答没法让我放心。
    “今天不见得是。”他回答说。
    我们拉着绳子缓缓下降到三楼。波洛发出一声满意的感叹，因为他看到通往洗涤室的木门正开着。
    “你看到没？白天他们从来都不锁门。任何人都能像我们这样爬上爬下。晚上会上锁——虽然有时也不会——我们要做好准备。”
    他边说边从兜里掏出工具，立即熟练地干起活来，他要把门闩放置好，让门能从里面被打开。这步操作只用了三分钟左右。然后波洛把工具揣回兜里，我们就又爬回了上面。
    3
    星期一，波洛全天都在外面，他晚上回来便一屁股坐在椅子上，发出心满意足的感叹声。
    “黑斯廷斯，我给你讲一小段历史怎么样？一个让你称心如意的故事，会使你想起最喜欢的电影。”
    “讲吧，”我笑了，“我权当是个真实的故事，而不是你臆想的结果。”
    “绝对是真的。苏格兰场的贾普督察能证明这件事的准确性，因为我是在他的热心帮助下才得知的。听着，黑斯廷斯。半年多一点之前，美国政府部门几份重要的海军规划图失窃了。上面标有一些港口防御的重要位置，对任何外国政府——比如日本——来说都值一笔数目相当可观的金额。警方盯上一个叫路易·瓦尔达诺的年轻男子，他是意大利人，在那个部门担任副手，并且在文件失窃的同时下落不明。不管路易·瓦尔达诺是不是贼，两天后他在纽约东部的贫民区被枪杀了。文件没在他身上。此前一段时间，路易·瓦尔达诺与一位音乐会上的年轻歌唱家埃尔莎·哈特小姐有联系。她是最近才出现的，和哥哥住在华盛顿的一套公寓里。人们对于埃尔莎·哈特小姐的来历一无所知，而她在瓦尔达诺死后就突然消失了。有人认为她实际上是一名老练的国际间谍，用多个化名干过不少邪恶的勾当。美国特勤局在尽全力追捕她，也在密切监视着几个住在华盛顿的无关紧要的日本男人。他们相当确定，埃尔莎·哈特彻底销声匿迹之后会去找那几个男的。他们中的一人两周前突然离开美国到英国来了。因此从表面上看，埃尔莎·哈特似乎是在英国。”波洛停顿了一下，接着又不紧不慢地补充道，“官方对埃尔莎·哈特的描述是：身高五英尺七英寸，蓝眼睛，红色头发，白皮肤，鼻梁笔直，没有其他特殊辨识特征。”
    “罗宾逊夫人！”我大口喘着气说。
    “嗯，总之有这可能，”波洛补充道，“据我所知，还有个黑皮肤男人，是个外国人，今天早上在打探四号的住户。因此，我的朋友，估计你今晚没法睡个好觉了，整晚和我一起监视下面那间公寓吧——毫无疑问，得带上你那把引以为傲的手枪！”
    “当然，”我满腔热情地大声说，“我们什么时候开始？”
    “午夜时分一片漆黑，我想再合适不过了。在那之前什么都不会发生。”
    就在十二点整时，我们蹑手蹑脚地走进运煤的升降机，下到三楼。木门被波洛做过手脚，往里推一下就开了。我们钻进公寓，从洗涤室走进厨房，安安稳稳地坐在两把椅子上，半开着通往客厅的门。
    “现在咱们要做的就是守株待兔。”波洛闭上眼睛，心满意足地说。
    我只觉得等待仿佛漫无止境。我担心自己会睡着。正当我感觉好像等了八个小时的时候（后来我才知道，实际上只过了一小时二十分钟），听到了轻微的摩擦声。波洛用手碰了碰我。我站起身，然后两人一起朝客厅方向小心翼翼地挪动。声音是从那边传来的。波洛把嘴凑到我耳边。
    “在前门外面。他们正在撬锁。听我下口令，从后面动手并迅速按住他，在那之前别行动。小心点，他可能拿着刀。”
    不一会儿听到锁被撬开的声音，一小圈光从门那边透过来。马上又熄灭了，接着门慢慢打开。波洛和我紧紧靠着墙。我听见一个人的呼吸声就从我们旁边掠过。然后这个人打开手电筒，他刚一打开，波洛就在我耳边嘶嘶地说：
    “动手。”
    我们一起跳过去，波洛迅速用一条轻质羊毛围巾罩住这名入侵者的头，同时我按住他的胳膊。整件事做得干净利落、悄无声息。我从他手里抢过一把匕首，波洛把围巾从他眼睛上往下拽，紧紧勒在嘴上，他看见我猛地拔出手枪，才明白反抗是徒劳的。当他不再挣扎后，波洛把嘴凑到他耳边开始疾速耳语。过了一会儿这个人点点头。波洛做了个手势示意保持安静，带头走出公寓，下了楼。抓到的俘虏走在中间，我拿着手枪断后。当我们走到街上时，波洛转身朝我说。
    “有辆出租车正好在街角等着。把手枪给我。我们现在用不到它。”
    “但是万一这家伙要逃跑呢？”
    波洛一笑。
    “他不会的。”
    我不一会儿坐着那辆等候的出租车回来。围巾已经从这个陌生人脸上解下来了，我大吃一惊。
    “他不是日本人。”我急忙小声对波洛说。
    “观察一向是你的强项，黑斯廷斯！什么都瞒不过你。是的，这个人不是日本人。他是意大利人。”
    我们坐上出租车，波洛给了司机一个在圣约翰伍德的地址。直到现在我还是一头雾水。我不想当着俘虏的面问波洛打算去哪儿，想尽力知道些行动的线索也是徒劳无功。
    车停在离马路有点远的一座小房子门前。一个归来的徒步旅行者喝得微醺，在人行道上左摇右晃，差一点就撞上波洛。波洛斥责了他一句什么，我没听清。我们三个人走上房前的台阶。波洛按响门铃，用手势示意我们往旁边一点站。没人回应，他又按了按铃，接着又反复猛按了几分钟。
    忽然楣窗里亮起灯来，有人小心翼翼地把门打开一条缝。
    “你到底要干什么？”一个男人粗鲁地问道。
    “我要找医生。我妻子生病了。”
    “这里没有医生。”
    这人正准备关上门，波洛却敏捷地伸出脚挡住门。他突然摇身一变，成了一个怒火中烧的法国人。
    “你说什么，没有医生？我要告你。你必须来！我整个晚上都会在这里按铃敲门。”
    “尊敬的先生——”门又打开了，那个人穿着睡袍和拖鞋，不安地往四周瞟了瞟，走上前让波洛平静下来。
    “我要报警了。”
    波洛准备走下台阶。
    “不，看在上帝的分上别那么做！”这个人冲向波洛。
    波洛灵巧地一推，把那人推得一个趔趄，摔下台阶。转眼间我们三个冲进去，并把门关上闩好。
    “快点——进来。”波洛一边带头走进最近的房间，一边打开灯，“你——躲到窗帘后面。”
    “是，先生，”那个意大利人说着，快速溜到垂在窗前的玫瑰色天鹅绒窗帘后面。
    他刚躲起来没多大一会儿，一个女人就冲进房间来。她身材高挑，留着红色头发，苗条的身上穿着一件绯红色的和服。
    “我丈夫呢？”她喊道，并用惊恐的眼神飞速扫视四周，“你们是谁？”
    波洛向前一步，微微鞠了一躬。
    “希望你丈夫不会因为寒冷而受苦。我看到他脚上穿着拖鞋，而他的睡衣是保暖型的。”
    “你们是谁？在我家里做什么？”
    “我们的确都不认识你，夫人。尤其是考虑到我们中还有人为了见你，专程从纽约赶过来。”
    窗帘分开，那个意大利人走了出来。让我大吃一惊的是看到他正挥动着我那把手枪，一定是波洛坐出租车时大意了。
    那个女人大声尖叫，转身想要逃跑，但是被波洛挡在了已经关上的门前。
    “让我过去，”她尖叫着，“他会杀了我的。”
    “路易·瓦尔达诺是谁杀死的？”意大利人声音嘶哑地问道，拿手枪朝在场每个人比画着。我们不敢轻举妄动。
    “我的天，波洛，太糟糕了。咱们该怎么办？”我叫道。
    “如果你不这么多话我就谢天谢地了，黑斯廷斯。我向你保证，除非我下令，否则咱们的朋友是不会开枪的。”
    “你那么有把握，嗯？”意大利人斜着眼睛生气地说。
    我可没把握，而那个女人倏地转身朝向波洛。
    “你想要什么？”
    波洛点了点头。
    “我认为没必要告诉埃尔莎·哈特小姐，否则是在侮辱她的智商。”
    那个女人飞快地走过去，抓起一只大黑猫形状的毛绒电话机罩。
    “它们缝在内衬里。”
    “真聪明，”波洛低声赞许道。他从门口让开：“晚安，夫人。你走吧，不过从纽约来的朋友还得留一会儿。”
    “真是傻瓜！”强壮的意大利人怒吼着，举起手枪直接朝女人撤退的方向射击，我当即向他扑了过去。
    然而手枪仅仅咔嗒响了一声，并没伤害到人，波洛提高的嗓音略带责备。
    “你从来不相信你的老朋友，黑斯廷斯。我不介意我的朋友拿着上了膛的手枪，但绝不允许一面之交的人也那么做。不，不，我的朋友。”转而又对正在嘶嘶咒骂的意大利人用微微谴责的语气说道：“瞧瞧，我帮了你多少。我从绞刑架上把你给救下来了。不要以为我们那位美女会跑掉。不，不，这栋房子前前后后都被监视了。他们将直接落入警察之手。这难道不是个出色而值得宽慰的想法吗？好了，你现在可以离开房间了。但是要小心——要特别小心。我——啊，他走了！而我朋友黑斯廷斯正用责备的眼光看着我。然而这一切是多么简单啊！从一开始就一目了然，蒙塔古大厦四号有上百个来看房的人，只有罗宾逊夫妇被挑中了。为什么？是什么让他们脱颖而出？是外表吗？有可能，但外表没什么突出的。那么就是他们的名字了！”
    “但是罗宾逊这个姓氏也没什么稀奇的吧。”我大声说，“是个相当普通的姓氏。”
    “啊！见鬼，但恰恰如此！问题就出在这儿。埃尔莎和她的丈夫也好，哥哥也好，不管是什么人，从纽约过来，以罗宾逊先生和夫人的名义租了一间公寓。突然他们听说黑手党，或是克莫拉 正在追杀他们，无疑就是路易·瓦尔达诺所在的帮会。他们要怎么办？有人无意中想到了一个简单易行的方案。他们显然知道追杀而来的人并不认识两人中任何一个的长相。那么，是不是更简单了？他们以非常离谱的低价出租公寓。在伦敦成千上万对找房的年轻夫妇里，找到几个姓罗宾逊的不费劲。这只是时间问题。假如你翻开电话簿看看罗宾逊这个姓，就会发现一个红发的罗宾逊夫人早晚必定会出现。接下来会发生什么？仇家找来了。他知道名字，知道地址。动手了！大功告成，仇家如愿以偿，而埃尔莎·哈特小姐再次躲过一劫。顺便提一句，黑斯廷斯，你一定要带我见见真正的罗宾逊夫人——那位既可爱又诚实的人！当他们发现公寓有人闯入时会怎么想啊！我们得赶快回去。啊，听上去像是贾普和他的朋友们来了。”
    一阵敲门声咚咚作响。
    “你是怎么知道这个地方的？”我跟着波洛出来，走到门厅时问他，“哦，一定是先出现的那个罗宾逊夫人一离开另一间公寓，你就跟踪她了。”
    “真棒，黑斯廷斯。你终于用了你的小灰细胞。现在来给贾普一点惊喜吧。”
    他轻轻拨开门闩，把毛绒猫的脑袋从门缝里塞出去，发出了一声刺耳的“喵”。
    苏格兰场的督察和另一个人站在门外，不禁吓了一跳。
    “哦，只不过是波洛先生开的一个小玩笑罢了！”他解释道，波洛的头从那只猫后面露出来，“我们进去吧，先生们。”
    “我们的朋友们平安无事吧？”
    “是的，直接束手就擒。但东西不在他们身上。”
    “我明白了。所以你们得进来搜查。嗯，我和黑斯廷斯正要离开这儿，不过我本想给你们讲讲家猫的历史和习性呢。”
    “看在上帝的分上，难道你彻底疯了吗？”
    “猫，”波洛开始高谈阔论，“被古埃及人奉为神明。即使在当今，如果有只黑猫从你跟前经过，仍会被当作好运的象征。这只猫今晚出现在你面前了，贾普。我知道，在英国谈论动物或人的内部构造是不礼貌的。不过这只猫的内部可是无比精致。我指的是内衬。”
    旁边那个人突然嘟哝了一声，从波洛手里抓过那只猫来。
    “哦，我忘了给你介绍，”贾普说，“波洛先生，这位是美国特勤局的伯特先生。”
    这位美国人用训练有素的手指摸到他要找的东西了。他伸出手，一时间目瞪口呆。接着便应对自如。
    “很高兴见到你们。”伯特先生说。