合你的口味。」
    「你喜欢的那个日本画家下个月会来中国，虽然是在万州，但刚好赶上国庆假期，我想带你去看。」
    他望着远处暖色天际，声音徐徐变低：「我自己设想了很多事情，都不知道你愿不愿意。」
    对方依旧低着头没有说话。
    默了片晌，他继续开口，仿佛得不到她的回应就能讲到地老天荒：「有天我梦见又跟你一起回学校了。学校翻新了，教室里的课桌椅都是新的，操场上添了很多器材。」
    「你特别开心，拉着我四处去看，但我眼里只看得到你，看着你笑，最后自己也笑醒了。」
    她听言淡笑了下，终于轻声开口说了句：「听着好傻。」
    「是。」他平静沉淡承认，转过脸来望着她，「刚才我想追你回来，跑了两条街，还去过地铁站。」
    她静默片刻，轻轻应声：「我知道。」
    他垂眸看着她的侧脸，片晌，低声说：「我喜欢你。很喜欢。」
    午后的空气悄悄攀升着温度，花店门前的风铃晃出悦耳声响。女孩子安静低着脸，睫毛秀气地颤了又颤，每一下都撩到他不安下坠的心上。
    他的眼底随着她长久的沉默越来越暗。那片无人见到的癫狂希冀即将被黑暗湮没时，柔弱的姑娘终于垂着眼睛细声细气开口：「我……你的手表，我其实……其实几天前就看到了……我原本想问你的地址给你寄回去，可是……我也想……也有一点想……想跟你见面……」
    最后话音落下时她的声音已经轻不可闻，耳朵红着，头也几乎要埋进怀里那副画中。顾衍盯着她怔了数秒，眼里的阴暗渐渐褪去，漆黑眼眸里瞬时溢满两情相悦的狂喜。
    那天他们沿着那条街走了很久，几近日暮。两个人的话还是不那么多，但谈话的氛围明显与从前大不相同。他不厌其烦跟她一个文科生讲起在准备的课题细节，看着她似懂非懂又认真凝重的小脸没忍住上手捏了捏，兔子红着脸推他手腕，悄悄瞄着周围路人的眼色特别机灵。
    他顺势握住她的手，她轻轻挣了挣后被他握得更紧，低着脸走在他身侧，小声抱怨他刚刚在咖啡店里时的脸色好凶，被他淡声训了几句不知道拒绝后脸颊瘪了瘪，抿着嘴巴，任他怎么哄也再不吭声。
    事情最后以一支抹茶冰淇淋作为和解。她两只手乖巧握着蛋筒，埋头小口小口吃着，吃的速度远远赶不上融化的速度，还剩一半时奶油就已经滴得不成样子。她可怜兮兮抬头求救，顾衍无奈伸手接过来她的烂摊子，几口吞完奶油后把蛋筒给她，她反倒嫌弃地摇着脑袋往后躲了躲，白眼狼行径气得他想发笑。
    他咬了口蛋筒，漫不经心想这小傻子，被他压着亲的时候可比现在乖多了。想着想着他喉咙逐渐有些燥热，刚吃下去的冰仿佛都成了火，燎燎烧了回来。他忍耐着直至扔掉包装纸，转头瞟向罪魁祸首，她抿着嘴朝他心虚一笑，白皙脸颊热得透粉，嘴唇却被冰得红彤彤的，看起来又凉又软……尝起来应该也一样吧？
    他回味着那天晚上她的柔软触感有些出神，直到她拽了拽他的袖子，柔声说：「我们回去吧。」
    他送她进地铁站，站在人群里隔着玻璃窗跟她点头道别。那天之后两个人像所有普通的情侣一样，每天都会发消息，隔四五天见一次面，吃饭、电影、手作、看展……每次见面都是在远离大学城的市区，有时还会跑到城市周边更远的地方。
    她还是始终没有向他坦白过自己的学校，这让他在每一次道别时心里的疑影都会加重一重，可转眼看到她的笑脸时，又自行将这一瞬怀疑消解。
    因为热恋中的伴侣是完美的代名词。她的性格温柔但不乏味，随和又不会没有脾气，不管从哪个层面来说，都是他会喜欢的类型。很多次约会时他安静看着身边的人，脑海里已经清晰上演出了两个人的地老天荒。
    他曾经多次认真思考过他们的未来，但结论令他感到沉重抑闷。虽然在接近她之前他对于她的传闻也听说过，虽然不管是陌生或是相熟的人来看，她身上传达出来的气息都绝对不会是普通家庭。她的穿戴看起来十分低调，有些的款式甚至普通得令人觉得配不上她，但他暗暗查过她一块腕表的价格，光是零头就足够他四年大学的所有开销。
    那天晚餐她微笑着说这顿她请时，他摇摇头，控制不住地自嘲想，他现在能给得起她的，也就只有这一顿饭了。
    回去路上他装作不经意问起她的父母，她只简单说是做生意，随后便岔开了话题。他又问她家里还有什么人，她静默片瞬，说自己还有个哥哥，现在在国外。他随口问起两个人的关系怎么样，她笑着说了句很久没见了，再不愿多谈。
    他没有再追问，送她坐上出租车后沿着那条街慢慢走着。深秋的夜色深重，将他的影子拉得孤单又寂寥。
    他不知道该如何去消解自己这种无力的沉闷。两人间的家庭差距或许是他一直在麻痹自己不去在意的问题，他不是心怀学术梦想清高孤傲的人，他从很早起就在规划毕业后如何将自己的能力变现为最大化，可即使那个估算出的数字能够支使他在这座城市给她安稳的生活，但与这块她只搭配着衣服戴过一次的腕表相比，那根本叫不了安稳，就是寒酸。
    一旦揭开这层自欺欺人的遮掩，那无能为力的自卑看着格外丑陋可怜。他一个人在街上漫无目的地走了许久，直到路过一座