那个时候他们年纪都很小，无人识得春心为何物，但当也才在念小学的薄迟环抱着小朋友柔软如羊羔的身体，第一次为这种陌生的亲密手足无措时，那颗过早变得老成的心脏却生平少有地、不受控制地开始猛跳。
    原来活着是这样的感觉，小薄迟想。
    就像现在一样。
    长大后的薄迟站在被电影画面勉强照亮的沙发前，捡起被掉在地上的毯子，俯身靠近了任姝涵沉睡的面容。对方的发间有很清淡的奶香味，虽然听起来幼齿，但任姝涵从小到大只习惯用这一种洗发水，现在薄迟也在用了。
    与任姝涵拥有相同发香味的男人轻轻地用鼻尖蹭了蹭长公主的额头，动作不重也不轻，像是还在内心纠结到底要不要闹醒人家，但在纠结出结果之前，薄迟已经将臂弯从任姝涵的身下经过，轻松地抱着他重新站直。
    短暂的蹙眉之后，任姝涵迷迷糊糊地半睁开了眼睛。
    好吧，薄迟其实还是想闹醒他的。
    但也不知到底看没看清抱着他的人究竟是谁，任姝涵很快就又重新闭上眼睛，安然地重新睡了过去。
    也不知道他以前是不是也是这样毫无防备。
    任姝涵不喜欢让不熟悉的人来到自己家里，薄迟细细地回想了一遍任姝涵身边常常出没的人。
    经纪人早有家室，助理下班就跑路，夏之竹单薄得连稳稳扶住任姝涵都费劲，其他人应该就很少了——应该没有。
    在得出答案之后，薄迟的眉头松了松，但还没来得及开启下一个新想法，原本开始变得轻快的步伐很快又重新凝涩了起来。像是缺少润滑的生锈关节，吱呀呀的摩擦一瞬间便酸倒了他的四肢百骸。
    薄迟又想起了何路林。
    按说他其实没必要太在意那个曾经拿自己送给因因的礼物借花献佛的小丑，哪怕从幼儿园就认识，但任姝涵对何路林莫要说不喜欢，连在意都没有。而且就算那束永生花果真带着“a bc”的落款姓名真的送到了任因的手上，他们两个如今的关系也未必会发生什么本质性的变化。
    但薄迟仍然控制不住自己的思绪。
    他看到过一张狗仔拍的照片，在一次庆功宴的场合，任姝涵曾经醉酒，而同被邀请的何路林也曾穿越人群，亲密地靠近，主动地扶他。哪怕只有一瞬间，但他却得到了任姝涵的依靠——那原本自始至终只该属于自己，但是薄迟自己放弃了独享的资格。
    出于妒忌，又或者更多出于对任姝涵的愧疚以及重来一次他也许仍会如此的自我厌恶，薄迟时常会把自己困在一种看起来很可笑的小家子气里。
    似乎不应该太便宜那个很久以前就试图冒名顶替他的家伙。
    怀中的人落回柔软的床铺，薄迟坐在床边的地上看了任姝涵很久，最后维持着环抱膝盖的姿态，侧躺在了床下铺好的枕被上——自他从燕城带任姝涵回家之后，薄迟主动，任姝涵不提，薄迟便一直只睡在这里。
    在男人的呼吸变得匀长之时，任姝涵安静地睁开了眼睛。
    他先是看了一会儿天花板，而后裹紧被子侧过了身，在夜色中沉默而平静地注视起躺在地上安然沉睡的“枕边”人。
    和之前提过的一样，计划“出走”的任姝涵再一次心不在焉地畅想起自杀的可能性。
    割腕太疼了，跳楼也做不到，家里所有具有安眠功效的药都不知被吝啬鬼薄迟藏到了哪里，他们家里并不用煤气，任姝涵也不知道浴室里的天然气有没有相同的功效。他对“自我结束生命”一事了解不多，欲望和初衷本身也没有太强烈，之所以会想到这些，除了无所事事之外，也可能有部分原因来自任姝涵的梦境。
    他最近的梦里经常会出现几个已经离开的人，他的妈妈、薄迟的妈妈，甚至还有他从来没有见过的薄迟的爸爸。
    因为没有见过，所以大都出自任姝涵自己的想象。他想象中的薄叔叔个子应该也很高，薄迟的眼睛不像妈妈，那就应该像爸爸了，都是那种乍看满是深情实则冷漠沉底的会骗人的眼睛，只要他们愿意，那眼中缠绕的温柔丝缎便可以将任何过路的可怜虫溺毙。
    听说他是在国外被枪杀的，案子在当时归于抢劫，凶手的身份也草草套到了一个在被抓到之前就意外车祸身亡的醉鬼头上。但事实上，薄迟告诉任姝涵，他的父亲死于一场蓄意的谋杀，包括任姝涵的父亲在内，有很多旁观与主动参与的凶手。而谋杀的理由，席招已经帮助很多人揭露出来了冰山一角。
    任姝涵没有问过薄迟他究竟想让任先生被置于何种地步他才能满足，这种问题问出来就和女人们尝试去试探一个男人是否忠诚一样，是没有意义的。除了更深的猜忌乃至真正的决裂，你不会获得再多更加美好的东西。
    任姝涵一直以来都表现得很平静，但事实上，他的心中每一刻都在交替升腾洪水、巨浪与爆发的火山灰。
    直到夜深人静，这片狂乱的虚空才会终于缓缓地趋于宁静，最后归于一些无解的思考题——在薄迟忧伤地注视着身边人平静到令人惶恐的侧脸，为一个不知道何时会到来的结局不见终日地感到不安时，任姝涵也在思考。
    薄迟他，真的会如故事里那样，狗血俗套地喜欢上仇人的孩子？
    任先生洞察玩弄人心的功力了得，他们今日的现状是否早就在他预料之中？