小时，赵艳茹赶回来跟她说收拾东西。
    徐念还没来得及问去哪里，赵艳茹已经抓起她的衣服，往行李箱里塞，动作很快，撞倒了床头的闹钟，叮铃铃在地上滚了两圈，滚进了床底下。
    她准备蹲下身子去捡，赵艳茹阻止道：“收好就走。”
    徐念爬起来看着床下躺着的闹钟，就像它已躺了很久，她感受得到赵艳茹情绪很不对劲。
    她没说话，伸手把做了一半的作业本塞进了书包里。
    窗台那盆绿萝，垂着蔫吧的绿叶子，外面又飘起了雨，这段日子，雨一直绵绵不绝地下，都快赶上梅雨季了。
    潮湿、昏暗，让心情都覆了一层密不透风的尘。
    赵艳茹背着她的书包，提着行李箱把徐念牵在手里。
    徐念出了门才想起来忘了拿床头的许愿瓶。
    倒不是瓶子有什么珍贵，而是那里面装着小女孩的心事，被别人窥见，跟剥了衣服一般。
    赵艳茹的性子会趁着她不在打开它，徐念想就算打开了又怎样，从小到大不都是这样过的。
    赵艳茹说什么，她做什么，说让她报培训班，她就得乖乖的上课，说让她学唱歌，她就得尝试这种她根本不喜欢的才艺。
    外面轰隆隆响起了闷雷，闪电有一下没一下的亮透了天。
    赵艳茹开了车，徐念坐在后驾驶，抱着书包，看着窗外飘零而下的水珠。
    “这段时间，你先住路叔叔那里，妈妈最近有点事，等忙完了过来接你。”赵艳茹回头看了她眼。
    雨打在车窗上发出噼里啪啦的响声，徐念低着头，手指紧紧揪着书包袋子，她知道那通电话一定发生了什么，可她没问。
    没有血缘的关系，就像纸糊的窗户，破了就修复不了。
    “以前给我带巧克力的路叔叔吗？”徐念问。
    “嗯。”
    她见过一次路叔叔，那个男人在她脑子里留下很深的印象：个高、斯文、英俊、戴金属框眼镜和劳力士的手表
    她那时不认识劳力士，但记得衬衫袖口的烫金绣花，一朵小茉莉，很清雅，还有手表上的英文数字，后来她上学了，电脑课，无意输入了那几个英文单词。
    被天文数字吓得退出了页面。
    那是他们家一年的收入，但对路叔叔来说只是一块装饰。
    南方冬季的雨，潮湿阴冷，车里忘记打空调了，徐念缩在后座，裹紧了身上的羽绒服，手冻得僵硬。
    车缓缓开进了别墅区，赵艳茹打开窗说了什么，门卫放他们进去。
    路两边高大的梧桐树，因为冬天的缘故，只剩光秃秃的枝干，看起来几分苍凉，小区中间的圆盘处是一个透明的地下泳池，雨水稀里哗啦打在透明玻璃上，透过那层玻璃，她看见蓝色的泳池，还有沙滩椅。
    “等会到了路叔叔家里，不要调皮捣乱，不要挑食，不要不说话，有什么困难就找路叔叔。”赵艳茹踩着刹车停在了一栋三层小楼房面前。
    精致复杂的装饰让这座三层小楼看起来像极了城堡，小楼和烫金绣花很搭，都有种来自书里的感觉。
    路嘉轩在门口，水蓝色休闲裤衬得腿笔直颀长，深色呢子大衣，金丝框眼镜，举手投足间透着矜贵，他打着把黑色长柄雨伞，看见车停了，过来帮她们提行李箱。
    徐念下意识去看他的袖口，没有烫金小茉莉，也没有劳力士的手表。
    路嘉轩弯下腰：“小念，我跟你妈妈说些事，你在这里等叔叔一下。”
    徐念点头，看他朝着赵艳茹走过去，黑色皮鞋的后跟位置有一个浅浅的金色花瓣，让黑镀了一层优雅。
    头顶的藤架上爬着几株还没死的绿藤，叶子已经蔫儿了，这个冬天还没过，她深知这小小的藤活不过今年冬。
    门口是小型音乐喷泉，因为天冷已经关了，看得出来平时打理得很干净，喷泉中间是雕像，在雨中有种独立于世的美，与长廊想接的地方是小花园，浅色的小花被雨打的七倒八歪，花园里的长秋千被风吹得摇摇晃晃。
    一阵风驶过，徐念裹紧了羽绒服。
    风中听见一声微乎其微的猫叫声，徐念视线找了一圈，看见花坛边缘的墙角缩着一个小小的身影，一只很小的白色猫咪。
    她看着那只湿哒哒的小猫，小猫也看着她，一人一猫对视着，明明离长廊还有几步，可它就那么巴望着不敢往前，躲在狭小.逼仄的墙角。
    看起来分外可怜。
    她想把它抱到连廊上，下一秒路嘉轩已经回来了，顺手提起了她的行李箱。
    “小念，进来吧，不要拘束，把这里当自己家。”
    他的声音低沉清雅，叫“小念”的时候，带着后鼻音，分外好听。
    徐念跟在他后面，视线却在院子里，赵艳茹已经上了车，车启动开走。
    巨大的失落像藤蔓勒着她，她想，赵艳茹应该和她说一声的，哪怕不是血缘关系，她都有责任跟她说声道别。
    路嘉轩在