1997年，我开启了愉快的小学生生涯。
    其实刚入学的时候，也并不那么愉快，上了小学才知道，班上很多同学早在幼儿园就开始学算数、背唐诗，而那时候的我还整天沉浸在动画片的世界里，乐不可支。
    所以，第一次的数学测验，我就惨兮兮地挂了，卷头那枚红通通的“50”让我的人生第一次感受到了压力。
    我偷偷瞥了眼同桌“大头”的卷面，95分；我跑去大弘的座位看他的卷子，98分，我的心落到谷底；我再去隔壁班找东子，他不在座位，数学卷子随意铺在课桌上，卷头赫赫然写着100分！
    我瞬间觉得我这辈子完蛋了，连东子都能考满分，我居然还不及格，我一定是笨到家了。
    昏昏然回到班，“哇”的一声我就哭了出来，后来想想还挺没面子的。
    “大头”被我吓了一跳，轻轻拍打我的后背，有些不知所措。
    前桌的顾怡静则将她的试卷按在我的桌上，“何羽茜，你看我比你还低好几分呢，所以别哭了。”
    顾怡静坐我前桌，眼睛大大的，梳蘑菇头，穿小洋裙，开学半个月我们还没怎么说过话。
    一直以为她是个傲气的小公主，没想到这么善解人意，我的心头一暖。
    “谢谢你。”
    我一边抽泣，一边努力向她展露微笑，但我觉得那个笑一定特别难看。
    “没什么，我妈妈说了，人活着最重要的就是开心，所以我希望你能够一直开开心心的。”
    顾怡静认真地说，然后笑眼弯弯地看着我。
    “嗯！”
    我很用力地点点头。
    谁能想到两张不及格的数学试卷，让两个8岁小女生成为了特别特别要好的朋友。——由于我的关系，顾怡静认识了东子，还促成了一段“孽缘”当然这都是后话，那时候的我们都还是不谙世事的小屁孩儿，对于“喜欢”都只是懵懵懂懂，更别提什么是“爱”了。
    顾怡静过生日，邀请了我、大头、东子还有大弘，生日趴安排在新天地的肯德基。
    生日当天，顾怡静打扮得像个洋娃娃，穿着粉色的公主裙，头发烫卷了垂在肩上，脸蛋还红扑扑的，我是个女孩子我都喜欢她。
    人悉数到齐后，大家纷纷拿出精心挑选的礼物，我送的是一对水晶发卡，那天在饰品店看到的，第一眼就觉得顾怡静戴上一定很好看；大头送的是一只小熊玩偶，大弘挑的是一套文具，只有东子的礼物最特别，他送给顾怡静一张手写贺卡，附上一套自家出品的床上四件套……
    “阿姨，这是我爸工厂今年出的新款，希望你们能喜欢。”
    看着东子脸涨得通红，毕恭毕敬地向顾怡静妈妈递上四件套的样子，我们都忍不住捧腹大笑。
    后来想想也真是难为东子了，从小便充当了自家产品的推销员，可能后来的厚脸皮也是从小磨练出来的。
    对于上世纪90年代的小朋友来说，“肯爷爷”一定是最美味的食物，我们一手抓鸡翅，一手捏几根薯条，腮帮子吃得鼓鼓囊囊，服务员小姐姐还贴心地为小寿星播放生日歌，戴上生日帽，大家簇拥着顾怡静吹蜡烛，一时间成为整个餐厅的焦点。
    那个年代，到肯德基办一场生日宴，在校园里、同学间甚是流行，我看着顾怡静笑靥如花的模样，不禁有些羡慕。
    酒足饭饱，大家作鸟兽散。
    顾怡静随妈妈坐上了久候门外的轿车，我们几个因为家就在附近，所以结伴回家。
    穿过马路，踏进只有昏黄灯光的小巷，两旁的老房子都大门紧闭，路上没什么人，偶尔有看家护院的狗吠几声，一开始大家有说有笑，还不觉什么，后来我的鞋带散了，蹲下来系，几个男孩子们约是聊到兴头上没注意，等我整理好再站起来时，身边人已经不知去向。
    恐惧感瞬间如洪水般席卷而来，我呆立在原地足足有半分钟，脑袋是懵的，心是慌的。
    6岁那年的恐怖遭遇，或多或少对我的性格造成了不可逆转的影响。
    事件发生之前，我还是挺活泼开朗的，对什么事都不会太紧张、太在意，但那件事之后我明显感觉到了自己的变化，我变得情绪敏感，胆小怕事，害怕独自在家，一个人走路会不时地回头看，因为我总感觉背后有人跟着，极度缺乏安全感。
    我尝试着喊叫他们的名字，可是声音出口却细弱蚊蝇，我看到不远处有个黑影朝我走来，我本能性地想要逃，可脚步却越来越沉重，直至停滞原地不得动弹。
    骨子里，我一直向往能够成为武侠世界里英姿飒爽的女侠，行为仗义，傲视群雄，所以对于自己这种在恐惧时刻的呆滞，我认为是一种内心软弱的表现，很长一段时间都沉浸在当不了女侠的挫败和失望之中。
    长大后，我才在书中得知，这种反应叫“强直静止”是动物进化出的一种防御机制，当它们无法反击或无法获得其他资源时，身体就会僵直不动，好吧，我不是女侠，但我试图与自己和解。
    世界很安静，安静到我能听到自己“扑通扑通”的心跳声。
    随着胸腔的剧烈起伏，我忽然感受到心脏处的小物件——脖子上系着的，是东子送我的哨子呀！
    我把这枚银色的口哨从外套拉链中取出来，塞进嘴里用劲地吹，拼命地吹，鼓足气力地吹，吹得我大脑都快缺氧了，周围的民居亮起了屋灯，院内的狗叫得更欢了，我听到里屋房门打开的声音，一个男人骂骂咧咧地嚷着：