【12月28日超大雨】
    【记忆之所以珍贵，是因为它存在于每个人独一无二的大脑里——陶·洛夫斯基·嘉】
    【ps.早上起床不要让哥哥出门】
    手机掉进水里后，陶嘉很是消沉了一阵。
    在得知自己的手机没救之后，他慌里慌张爬上二楼，去房间里翻出日记本，想往上写东西，又发现找不到笔，急得团团转，大冬天的，鼻尖甚至冒出了细汗。
    最后陶嘉从桌上偷走爷爷的毛笔，在日记本上写起了大字，被闻讯而来的顾俞看见的时候，陶嘉手上连带着本子都是墨水，顾俞拿肥皂搓了半小时才帮他把黑乎乎的墨迹洗干净。
    第三天再次起床，陶嘉睁开眼睛，摸出身旁的笔记本，一眼瞥见中间大片的黑墨痕，顿时也对自己感到无语了。
    更因为毛笔不好写字，所以陶嘉翻了整整三页，才找到了两句话，歪歪斜斜的，连成一片，仔细辨认后，发现一句是洛夫斯基的“名言”，另一句和顾俞有关。
    陶嘉四下摸索自己的手机，没找到，于是走去隔壁房间，敲顾俞的房门，喊：“哥哥，我起床了。”
    等了半分钟，房间里头毫无动静，陶嘉打开门一看，顾俞原来已经起床不在卧室里了。
    陶嘉怔了一下，顾俞很少会早上不和自己打招呼，直接出门的。
    他忽然想起昨天写的日记内容，心里一惊，脑海里已经浮现出顾俞因为各种不可言说的原因离家出走的景象，并且竟然还顺走了自己无辜的手机。
    难不成顾俞要把自己留在老家进行劳改，自己一个人回城里工作？
    有当年被扔在垃圾桶旁站了几小时的难过经历，陶嘉对这种顾俞一声不吭消失的状态感到十分惊慌。
    再者，陶嘉虽然能从日记里得知自己的病情，但这几天在老家的记忆却是空白的，日记本上没有记录，能和顾俞联系的手机也不见了，陶嘉心脏砰砰地跳，额上热得冒汗，攥紧拳头跑下楼。
    爷爷正站在天井里翻锄头，准备待会去给菜地松土，瞧见陶嘉脸色苍白地跑下来，高喝了一声：“站住！你外套呢？”
    陶嘉：“！”
    爷爷不满地盯着孙子薄薄的衣服，语气责备：“赶紧回房把衣服穿上，不然被冻感冒了，待会小顾回来不好交代。”
    陶嘉敏锐捕捉到字眼，急忙问：“哥哥去哪了？”
    爷爷一手把锄头立在地上，眯起眼看了看健忘症的陶嘉，才说：“我也没见到，不过他应该去你刘婶家借单车了，你记得……”
    没等爷爷说完，陶嘉就转身匆匆回去穿好外衣，下楼抓了个馒头塞进嘴里，赶往刘婶家。
    今天没下雪，但清晨的石子地上覆了一层薄薄的寒霜，在阳光下像是发白的细沙，早起的鸡鸭们在路上悠闲踱步，豆眼瞅着快步走过的陶嘉差点滑了一跤。
    陶嘉稳住身形，以一种别扭而小心的行走方式，提气收腹迈过石子路，还没走到刘婶家门口，就开口喊：“哥哥！”
    顾俞扶着自行车的身影转过砖墙，出现在陶嘉眼前，看样子是正准备骑车离开。
    他有些意外地看着跑过来的陶嘉：“土土？”
    陶嘉抓住他的车把手，往车篮里一看，果然从袋子里找到了自己的手机。
    “你为什么没收我的手机？还把我一个人留在老家干活？”陶嘉叉腰。
    “……”顾俞习以为常，简单解释了一下：“你的手机前天掉水里，坏了，我去街上找店帮你买新手机，顺便恢复聊天记录。”
    陶嘉已经不记得他对聊天记录的执着了，有些困惑：“但是你为什么不告诉我。”
    “昨天和你说过，”顾俞伸出手，理了一下陶嘉睡得蓬松的浅褐色头发，软软的发丝在指缝间漏过，“今天我在你的房间桌子上留了字条，没看见吗？”
    陶嘉：“……”
    他回忆半晌，没想起来有没有看见纸条，应该是根本没注意。
    两分钟后，陶嘉坐上了顾俞的自行车后座。
    他咬了一口手里的馒头，突然后知后觉地想起……自己来追顾俞，是因为日记上写了不能让哥哥出门。
    陶嘉：“。”
    算了，当作无事发生。这天看起来也没什么不可出门的理由。
    *
    在陶嘉没有遗忘的记忆中，上一次坐哥哥的自行车后座，还是顾俞刚读初中的时候。
    因为某些特殊的原因，顾俞从小学开始就常年在学校住宿，只有逢节假日才回陶嘉家里。他有一辆轻巧的深蓝色自行车，后座时常被强行爬上去的陶嘉所霸占。
    上小学的陶嘉突发奇想，想让顾俞每天早上载自己去上学，这种匪夷所思的要求自然遭到了顾俞的反对——那时候两个人的关系并不好，顾俞的态度甚至可以称得上冷淡疏离。
    “我要早起从学校骑到你家，再把你带到学校。”顾俞说：“我疯了吗？”
    然而最后，他还是挑了个天气不错的清晨，骑行二十多分钟到陶嘉家里，再把兴奋的陶嘉载到学校。
    陶嘉清晰地记得那是一个夏日的周五，顾俞一声不吭蹬自行车的背影很好看，宽松校服下是一截清瘦的腰身，炎热的风掠过两人身旁，陶嘉仰起头，就能瞧见顾俞线条完美下颔上挂着的汗珠。
    陶嘉想着往事，忽然伸出手，拦腰猛地抱住前面的人，胖胖的羽绒服袖子卡在顾俞腰上，有点滑稽。