“我妈把我爸送到精神病院去之后，她自己也辞职了。不过还是照常送我去上学，每天都来接我下课，然后去精神病院看他。”
    “每天……带着你去？”陶立阳一时简直头皮发麻，不自觉重复了一遍。
    许云清抿抿唇，不以为意应了一声：“我每次看见爸爸，他身上都会多一些伤痕，青青紫紫的，又不时就在呕吐……我当时不懂，他们所谓的治疗是什么，后来全知道了……电击、经络扎针……陶立阳，你永远都想不到，人折磨起人来，原来可以有那么多的方法……”
    他语调非常地古怪，身体不由自主地打了个哆嗦，陶立阳摸到一手的冷汗，想劝他先别说了，然而他也明白，许云清今天恐怕是一定要说完的。
    许云清咬牙吸了口气，缓了很久继续道： “他当时精神很不好，好多时候，根本认不出我，稍微清醒一点，就会求我妈不要再带我去了，但是没用……现在回想起来，我妈自己的精神状态，其实也不太正常。每次从医院回到家，她总是哭、骂、砸东西……一天又一天，周而复始。”
    “有一天从医院回去，我大概说了什么话，惹妈妈不高兴了。她把我书包从窗户扔出去。我下楼找了好久，也还有一本练习册找不到。我就一直哭，心想糟了，第二天交不了作业老师一定会骂我的……”
    许云清自嘲地笑了一下：“你说我是不是没良心，家里都那样了，竟然还在乎这个。因为哭得太厉害，我妈生气，没有让我进屋……我很害怕，没有别的地方可以去，就想去医院找爸爸。那时候真蠢，明明知道他连自保的能力都没有，却奢望他能保护我……”
    许云清语气平平，好似在说别人的故事，陶立阳心中大恸，然而一切的安慰却都苍白而无力，无法穿破时间的隔阂，能做的，不过在迟到的此刻，紧紧搂住他。
    “我走到医院的时候，天已经黑了。我在楼梯间等到护士都走了，才敢溜进去。爸爸在睡觉，也有可能是昏过去了，我分不清。叫了几声，他没有应我，我不能回家，又怕被护士看见赶我，就躲在病房的柜子里。那个柜子是木的，很大，就立在窗户旁边，一个成年人也能缩进去。”
    许云清说着，抬手比划了一下：“我想等爸爸醒过来，可一直都没有，我在柜子里面睡着了……也不晓得过了多久，听见外面有响声，被吵醒了。”
    “我不知道是护士来了，还是爸爸醒了，就从柜门的缝隙往外看……”
    许云清抿了抿唇，下意识地摸到陶立阳的手用力握住。那个晚上的每一秒，每一个细节，这么多年，他从来没有片刻的忘怀。
    他看见许棋明拿着一条绳子，他认出来了那是窗帘的拉绳。许棋明将它取下来的时候，就站在许云清旁边，只隔着一层薄薄的木板，可他并没有发现自己的孩子。
    许棋明反锁上了门，走到病房的吊扇下头，踩着一把椅子，把绳子从上头抛了过去。他一连抛了好几次都没有成功，但并没有任何的不耐烦，脸上一片空白，什么表情都没有，已经不像个活人了。
    整个过程，许棋明始终没有回过头，更无从注意到缩在柜子一角，不停哆嗦着的小小的许云清。
    数不清那个动作到底重复了多久，终于扔过去之后，许棋明很平静地把绳子系了个死结。身体微微向前倾，将自己带着淤血伤痕的脖颈穿过绳索，不带丝毫的留恋与犹豫，踢翻了椅子……
    地板上被惊起了细微的浮尘，许棋明在短短半月之内迅速消瘦下去的躯体在空中挣扎着……
    许云清记忆中这些画面都是黑白色的，像一部八倍速播放的默片，许棋明也的确没有发出过声音，痛苦和挣扎都是沉默的，然而许云清又恍惚听见了……
    可他听见的到底是谁的声音，是一步步走向死亡的许棋明，还是在同一刻死去的自己？
    他只记得许棋明挣扎了好久，一辈子也不可能有那样长。但原来一辈子也是会结束的，短暂又轻易。毫无征兆地，许棋明的双臂无力地垂落下去，给这出默剧仓促地画上了休止符。
    那不是许棋明第一次自杀，他已经尝试过很多次了，甚至就在前一天，他还用牙齿咬破了自己的动脉，只是都被医生护士救下来了。唯有这一次成功了，在他七岁孩子的眼前。
    “我躲在柜子里没有出去，他死了之后，我也一直待在那里，就看着他，后来……后来那个绳子承不住断了，爸爸就掉下去了。”
    许云清眼神中带着一点懵懂和迷茫，似乎又变回了那个七岁的孩童。他冲过去想要接住父亲，可是跌出柜子，自己就先摔倒了。
    他接不住他，永远也不可能接住他。只能眼睁睁地看着他在地上砸出一声闷响。以至于在后来的很长一段时间，许云清害怕一切物体掉落的声音。
    许棋明的额角砸在了床头柜上，流了好多血，手腕没有愈合的伤口也有血流出来。许云清跌跌撞撞地从地上爬起来，抱住他已经冰凉的身体，但血还是温热的，流啊流，流到他身上，把他衣服都浸红了……
    “我是看着他死的。陶立阳，我是眼睁睁看着他死的。”许云清抬脸看着他，牙齿不停地打颤，“我后来才知道，他们那天晚上给他吃了安眠药。以为他不会醒，所以才放松了警惕，没有人来查房……但是我在哪里啊，我明明可以阻止他的。在他挂绳子的时候，在他把椅子踢翻的时候，甚至他挣扎的时候……我有那么多机会可以喊人来救他，我都没有。我就一声不吭看着他死在我面前了！”