意识到这一点之后，陶立阳忍不住重重地锤了下桌子，又怕惊动了许云清，砸下去那一下到底收了力气，只闷闷地一声响。小指关节处红了一块儿，然而痛感也没有让他好过一点。书房暖色的灯光落在木地板的一角，那深色的影子让陶立阳联想到血迹，但下一个瞬间一切都消失了，许云清苍白又带着奇异光彩的面庞再一次回到他眼前。
    陶立阳觉得自己不能再想下去了，他起身去盥洗间用冷水洗了把脸。勉强镇定一点之后，他走到卧室门口，侧耳听是否会有什么动静。
    但什么也没有，异常安静。陶立阳轻轻地转了一下门把手，并没有反锁。犹豫片刻，到底没有按下去。默默地回到客厅，坐在正对着的沙发上，盯着紧闭的卧室门出神。
    陶立阳其实很少有太迷茫的时刻，不过眼下的确是了。他试图思考一些什么事情，有关的无关的都好，可偏偏大脑一片混沌，什么都看不清，什么都听不见，似乎连客厅里时钟的滴答声都消失了。有一阵，陶立阳甚至觉得时间仿佛凝固下来。
    如果真的是那样就好了，他或许可以越过二十多年的光阴，在一切都没有发生的时候，带许云清离开。
    陶立阳反反复复地这样想，以至于门从终于里面打开的时候，慢了一拍才抬起头。
    许云清倚着门框，看了他一会儿，轻声开口，语气波澜不惊：“你打算在客厅坐一晚上吗？”
    灯光从他身后倾泻出来，在他的睡袍上留下一层很淡的光晕，这让他整个人看起来柔和了一些。
    “我怕你走了。”陶立阳说，看了一眼时间，他以为已经过去很久了。但实际上，也不到两个钟头。
    许云清抿唇偏了下头：“走去哪里？”
    “我不知道。”陶立阳坦诚说。
    许云清对这个答案并没有什么异议，嗯了一声：“我走了，你还会来找我吗？”
    “会。”
    “不知道我去哪里也找？”
    陶立阳无心去思索许云清的每一句话是什么意思，只是注视着他，问什么答什么：“总能找到的。”
    “找不到呢？”
    “云清。”陶立阳顿了一刻反问他，“你真的会让我找不到吗？”
    许云清不说话了。神情是有一点恍惚的。很久之后他终于笑了一笑。毫无理由地，这个笑容让陶立阳想起在小剧场见到第一次见到他的时候。
    “我饿了。” 许云清忽然说，“家里还有什么吃的吗？”
    “你想吃什么？”陶立阳一怔，旋即问。
    许云清摇头：“随便什么都好。不过快点吧，我饿得没力气了。”
    许云清下午回来就睡了。陶立阳实则也没有吃晚餐。打开冰箱看了一眼，找了牛奶和坚果出来煮麦片粥。
    他一面等牛奶煮沸，放不下心，不时又回头偷瞥许云清一眼。
    如此几次，许云清到底也察觉了，索性拖了把椅子坐在厨房里，拿着一盒水果软糖慢慢吃：“别看我了。一会儿煮糊了。”
    他这样一讲，陶立阳再看奶锅里，果然隐隐有要糊的征兆。手忙脚乱又加了一次牛奶进去。
    “我来吧。”许云清走过来，伸手把火调小，加了切碎的巧克力。然后轻轻推了陶立阳一把：“碗递给我。”
    他们没去饭厅，坐在流理台旁边吃饭。许云清吃得很慢，热气缓缓上升，从他眉眼间掠过又消散。一碗粥下肚，苍白的脸色总算有了一点红润的光泽。
    “还吃吗？”陶立阳问他。
    许云清摇头，起身兑了蜂蜜水，递给陶立阳一杯。斜靠在墙边，看他收拾碗碟。
    很长时间谁也没有再说话，厨房里只有洗碗机运转的声响。
    许云清似乎很渴，喝完了自己手里的水，把陶立阳的那一杯也一并喝了。但整个过程中，他目光始终落在陶立阳的身上。陶立阳不能确定他在看什么。但他愿意看着他，就是一件好事。
    把最后一个碟子放回碗柜里，陶立阳转过身，许云清仍然保持着刚才的姿势，静静注视着他。
    “陶立阳，你说得对，你可以不知道。”
    四目相对良久，许云清几不可闻地叹了口气，垂下眼睛，复又抬起望向他。因为拍戏的缘故，许云清头发留长了，从眉骨斜落在眼睛旁边，挡住了其中的色彩，唯有语气是平稳的：“但我不可以。我不可以也不应该什么都不让你知道。”
    他说完这句话，拢一拢衣襟，慢条斯理把杯子搁在流理台上，转身回了卧室。陶立阳怔忪片刻，擦净手，把椅子全部放回原位，这才跟了过去。
    卧室门没有关，陶立阳推开门。许云清背对着他，侧躺在床边。灯光落在他裸露在被子边的手臂上，色泽温润，像一尊上好的白瓷。他也像瓷器一样，一动也不动，听到陶立阳的脚步声，并没有回头，只是对他说：“把灯关上。”
    陶立阳依言关上灯和门，又把窗帘都重新拉过一遍。这一切完成之后，许云清明显放松了一点，至少屋子里可以听见他的呼吸声了。
    等眼睛适应了黑暗，陶立阳走到床边坐下。感觉到许云清轻轻拉了一下他的手，又改变主意在他身侧躺下，从身后抱住了他。
    许云清很安静地窝在他怀里，陶立阳再一次确定他的确瘦了太多，腰腹只余薄薄的一层皮肉。陶立阳手抚过去的时候。觉得自己被刺痛了，但一秒，他更紧地搂住了他。