陶立阳身心俱疲，洗过澡，在冰箱里翻找了一阵。找了盒不知什么时候买的速冻披萨扔进微波炉里叮出来。只是吃了两口，又觉得撑了。
    他惦记着许云清的事情，打算给沈溪去个电话，掏出手机，才发现没电了。难怪一下午都安静得很。充上电再联系，沈溪那头却始终在通话中。
    陶立阳皱了皱眉，一时没有别的事能做。与其心乱，想一想索性先去书房继续写剧本。他开机之后习惯性地先检查了一下邮箱，发现李韧几个小时前给他发了一封邮件，附件里便是幕后纪录片。
    剪辑很粗糙，很多画面也晃动得很厉害，能看得出来，的确只是做个纪念而已。
    陶立阳把画面缩小当背景音，一面继续写。他写剧本的时候不大会受干扰，听到许云清的声音，就停下来看一看。
    前面都是些拍摄的花絮，就像李韧说的，整个的拍摄的节奏，其实大半是许云清在把握。也有好多个镜头带到他，很随意地坐在椅子上甚至地上，和李韧商量怎么修改下一场戏。
    这样的场景在某种程度上是熟悉的。
    大学时候，他们也常常这样，在小剧场找一间空的排练室，改剧本、对台词。两个人一呆就是一整天，到月上中天，才一道去学校后门吃一份夜宵，并肩回宿舍去。
    许云清亲手改出来的剧本，当然能够最大程度地还原他的笔触。在那样长的一段时间内，他是他的灵感来源，是他的缪斯，也是那个陪他写下每一个字的人。
    陶立阳压了压眉心，去客厅倒了杯水回来。进度条已经进展过半，屏幕忽然暗下去。陶立阳愣了一下，以为是哪里出了问题，又听见了屏幕里许云清的声音：“怎么不开灯？”
    紧接着就听见欢呼声，灯瞬间亮起来，彩带炸开，李韧和同组的演员推着蛋糕出来，七嘴八舌地说：“生日快乐。”
    许云清显然事先不知道，妆都还没卸，愣了会儿，笑着说谢谢。
    是了。陶立阳想，许云清二十七岁的生日，正好是在《长夏》拍摄期间。那段时间，他因为许云清已经结婚的事情，刻意疏远着。明明一直都记得，拖到晚上，才发了句生日快乐，许云清第二天回复他，也只是很简单一个嗯字。
    屏幕上的生日宴还在继续，中途大半的内容都被剪去了。
    画面一转，许云清坐在桌子一端的高脚凳上，显然是喝了酒，微醉，一手撑着头。周围还是闹哄哄的，李韧手里还拿着个酒瓶：“许老师，不好意思啊……我晚上才知道今天是你生日，东西都是他们准备的。我都没给你买礼物。”
    陶立阳实在忍不住在心里感叹，这人真是实诚到可以。
    李韧说着又上前，和许云清碰了下杯子：“……不过我还是要再谢谢你一次，我真的，真的特别感谢你能信任我，给我这个机会，把《长夏》拍出来。”
    许云清摇摇头：“我不是在给你机会，我是在给我自己机会。”
    “为什么？”李韧直愣愣地说。
    大概没想到他还会追问，许云清偏着头沉默了好一会儿，抿了一口酒。久到屏幕外陶立阳以为他不会回答这个问题的时候，许云清却忽然开口了。
    “我有个朋友。”许云清轻声说，目光不知落在遥远的哪一处，“我们毕业那一年，他想自己拍一部电影。那个剧本我一直很喜欢，我在第一次见到他之前，其实是先看到了那个剧本……但是剧情很不讨巧，市场不会接受，所以他拉不到足够的投资按照他原本的想法去拍……我知道这件事情，就很想把这笔钱凑给他，帮他实现这个心愿——虽然他其实不缺钱，只是倔，不肯和家里开口。”
    许云清说着就笑了：“然后我就去接了一部特别蠢的偶像剧，剧情真的太扯了，我至今没有勇气看第二遍。但是片酬还挺高的，对我那时候而言。”
    陶立阳愣住了，手里的杯子险些落下去。
    他知道许云清说的是哪部电视剧，的确很糟糕。但这根本不是问题的重点，关键在于，许云清当时为了去拍那部偶像剧，放弃了某位名导新电影里男二的角色——对于一个刚刚从戏剧学院毕业的学生，那是不可错失的机会，要是运气好，甚至可以一举在电影圈打出一点名头来。
    刚出道时候的作品，几乎可以决定一个演员往后的职业生涯。事实上，也的确是因为这样，许云清出道就被市场定义为了拍快餐偶像剧那一类型的艺人，后来又花了很多年才成功转型，在电影圈勉强站稳脚跟。
    当年陶立阳就曾经为许云清这个近乎诡异的选择疑惑过，只是那时，他们的关系已经有些尴尬了，他没有去问他。而且他知道的时候，许云清已经连合同都签好进组了。
    陶立阳从来不晓得是这个原因。
    “其实我拿到了片酬，也没有勇气和他讲。当时我们……”许云清有些醉了，神志不太清醒，想了想，又没有接下去，顿了一会儿又才说，“总之拖拖拉拉的，当我打算好要给他，已经错过时机了。后来这件事情，就算了......那笔钱我也一直搁着没动，上次我看见《长夏》的剧本，我就想，要不用来拍这个吧……这么多年了，也算平一平我的遗憾。”
    他又喝了一口酒：“但其实我知道不一样，我只是……我一直都在做蠢事，回不去了，就骗骗自己。”