张清就这么消失了。终于在立秋的前一天晚上，陈渊收到了张清的信息。
    她说自己原来没有告诉陈渊这些事情，很抱歉。她想为陈渊改变，可她做不到。她决定要换一个地方生活，攒够了钱，就去做手术，成为一个真正的男人。明天她将要离开这个城市，如果陈渊愿意，可以明天一早去便利店。她会在陈渊常坐的那个位置等他去告别。
    陈渊一晚没睡，天亮就匆匆赶去。他想告诉张清，他不会再逼她改变了，她可以按照自己想要的方式生活。
    然而张清并没有出现。那个位置上，只有一瓶陈渊买给她的红色的指甲油，他曾在一个夏天的傍晚，亲手给她涂上。
    天黑了，夏天结束了。他再也没有见过她。
    镜头重新回到了那双刚刚洗去蔻丹的手上。陈渊推开门，提上公文包去公司。路过楼下便利店，他进去买一杯咖啡。收银员是一个新来的年轻女孩子，短裙、长发、笑起来很漂亮。一面收银，轻快地哼着歌，手指在键盘上下纷飞，十个指甲上涂着各色的指甲油和亮片。
    结账的时候，她见陈渊眼睛扫过自己的手，笑嘻嘻抬起来给他看：“新做的指甲，好看吗？”
    陈渊没有回答。目光重新落回自己的手上，没有卸干净的色彩残留在指甲上像血一样。
    直到一滴水，毫无征兆地落在了手背上。
    电影走到末尾。影厅的灯重新亮起。
    散场的时候，走在陶立阳背后的是一对小情侣。女孩子问她男朋友：“你说，张清认为自己是个男人，可她又喜欢陈渊，这算同性恋吗？”
    “张清不是个女的吗？”
    “你到底有没有好好看啊？”女生语气有点不高兴。
    “这电影乱七八糟地，也不晓得怎么拿到奖的。我都差点看睡着了。都是你，大半夜地要看这个，亏死了。”
    “亏什么啊？我们家许云清的脸就够值回票价了好吧。”
    “我就知道你是冲着许云清来的。”男生说，“他有什么好看的，都快三十了吧。八卦那么多，结婚又离婚的。还能哄你们这些小姑娘呢。”
    他语气轻蔑，陶立阳听得皱眉，忍不住转头瞥他一眼。
    “你看什么看。”那男生注意到他的目光，不满道。
    陶立阳嗤笑一声：“小朋友，我看你又长了几个鼻子，几张嘴，能有多好看。”
    “你……”
    “哎呀，好了。”他跃跃欲试想动手的样子，他女朋友赶紧拉住他，“走了，走了，你自己先乱说话的。”
    陶立阳看他们走远，觉得自己和个毛头小子计较实在失态也没有意思。
    他进电梯按了负一楼去停车场。到了车边，犹豫片刻，重新又上楼，回到柜台前：“请问，有多的电影海报，可以卖给我一张吗？”
    折腾了小半晚上回到家，依旧睡意全无。
    陶立阳把海报放在书桌上。叹了口气坐下来。平心而论，《长夏》算不上是一部非常完美的片子，很多镜头的处理过于晦涩，整体基调也显得沉重，甚至没有一个好的收尾。但他理解，为什么那天许云清会说，‘我想会是你喜欢的风格’ ④。
    因为这是一部完全的，陶立阳式的电影。
    《长夏》里面有很多的台词陶立阳看的时候，觉得简直像是自己写的一样。意向的使用，各种隐喻，乃至整部电影的节奏和结局的处理，都充满了他早期创作的影子——他曾经热衷于写一切悲剧的小众的故事。
    大学毕业那一年，他还曾把自己第一个完全成型的剧本，那个年轻人寻找树的故事⑤，重新进行了处理，改成了一个完整的电影剧本，给了几个相熟的电影公司，很快也有人表示愿意买下，但要求他做各种各样的改变包括树被砍掉的结局。
    陶立阳不愿意，一度动了心思，想要自己把那个本子拍出来。可他当时年轻，又不想用家里的钱，迟迟凑不够资金。再往后曾经参演过舞台剧版本的同学们，毕业之后好多又接了别的工作，或者干脆退圈了。一来二去，这件事情就被搁置了。
    后来这么多年，陶立阳又写过好多剧本。但编剧只是整部剧的一个环节，从他创作出一个故事，到其最终被呈现在荧屏上，往往和他的最初的预设有所差距，他已经习惯根据市场需求，主动做一些商业化的改变，用皆大欢喜的收场去迎合观众的胃口。包括自己曾经偶然做过一次制片，也一样。
    其实到现在，如果陶立阳坚持，已经完全有能力不受外界干扰地去拍一部片子，可是需要耗费太多的精力。没有必要，他工作太多，也没有那么多的时间。
    归根结底，这并不算什么执念。只是每一个创作者，可能都有过的愿望而已。
    不过陶立阳的确偶尔也会想，如果真的有一部电影，从头至尾按照他的想法来呈现，会是个什么样子。
    他想不出来，直到今天看了《长夏》。
    不能说完全一致，但在审查允许的范围内，这部片子已经极大程度地接近他的期望。
    不是完美的，但属于陶立阳的——尽管他并没有参与过。
    陶立阳看着海报下方的主创姓名，不免对导演兼编剧李韧⑥有了一点兴趣和好奇。
    要联系上李韧并不难，但陶立阳明白，他不会去找这个人。因为他清楚，自己更想问的人其实是许云清。他想知道许云清为什么要投一部这样的电影，也想知道许云清为什么要在整部电影里都戴着自己送他的那块表。