“来，喝点茶。”贺秋渡半蹲下来，把杯子递到他嘴边。茶已经晾成了适合的温度，而且浓淡适中。太浓的茶给酒醉的人喝下去，反而会使血管收缩，加剧头痛。
    林杳然摘掉了隐形眼镜，也没戴框架，他循着声儿凑过去，就着贺秋渡的手喝了两口。刚沾上茶水的嘴唇还热热的，忽然被一块散发着清甜香气的凉润事物触上，“再吃块水果。”
    苹果中的酸性成分可以中和酒精，况且林杳然是空腹饮酒。可林杳然显然不太爱吃苹果，紧闭了嘴巴一口都不肯吃。
    贺秋渡软声哄他，“胃里没东西会更加难受的。”
    林杳然别过头去。
    贺秋渡轻轻拍了拍他的手背，“杳杳乖。”
    林杳然肩膀颤动了一下，慢慢转过脸来，张口把苹果吃了。喝过茶后的味觉格外清晰，清香酸甜的果肉一吻上味蕾，便有了奇妙的清爽感觉。
    “不许叫我杳杳。”他把额头抵上眼前那人的前额，水盈盈的猫儿瞳不停地眨着，隔着一重视力缺陷的浓厚雾障，去细细辨清他的模样。末了，他笑了一下，用软软的沙哑声音说：“贺秋渡，讨厌鬼，大骗子。”
    贺秋渡一动不动，任他轻眨着眼，用小扇子似的长睫毛扫过自己的脸颊，一下一下，麻麻酥酥，伴随着呼吸间柔柔淡淡的果香，落在自己的心尖上。
    “我们还从没一起看过电影，”林杳然凝视着他，“你为什么不想跟我坐在一起？”
    “没。”
    “你是不是觉得，才对我做了那种事情，如果又离我太近，会让我感到不自在？”林杳然牵起他的手，贴上自己的脸颊，“你不光是讨厌鬼、大骗子，还是大傻瓜。”
    “嗯。”
    “那天晚上，你说要带我去看露天电影，结果到了那儿，人家不让我们进去。”林杳然吃吃笑了起来，“你还记得为什么吗？”
    他很期待地等待贺秋渡的回答，可昏沉蒙昧里，好像只有变得急促的呼吸。
    这都不记得了？林杳然无奈地叹了口气，“管放电影的叔叔说，我们还是小朋友，不能看那样的电影。”
    紧紧贴在他脸颊上的手掌剧烈颤抖起来，继而响起的是情绪暗涌的烧哑嗓音，“你……发现了？”
    “你问我，我还问你呢。”林杳然不明白，这个人究竟有什么可惊讶的，自己才更该讶异不是吗？
    “你是从什么时候开始怀疑我的？”林杳然低语呢喃，“让李兆找我写歌的时候？还是更早之前呢……”
    对方的回答比他想象中更出人意料。
    “在第一次听到你写的歌的时候。”
    林杳然呆住了，嘟嚷道：“我才不信。”
    “不骗你。”
    “证据呢？”林杳然眼睛睁得圆圆的，“难道你有超能力吗？”
    贺秋渡真的有好多证据，但他不知该不该说，说出来他自己都觉得有些不正常。这些证据能帮助他深入了解对方的创作取向和风格，不管过去多少年，音乐的秉性是不会改变的。
    林杳然从小就有个习惯，那就是随身携带纸笔，灵感来了就写，不满意就扔，被揉成团的皱巴巴的纸滚落在桌上、地上，还有废纸篓里。
    这些被抛弃的半成品，都被他趁林杳然不注意的时候悄悄捡了起来，一页一页理好压平。短短一个暑假，他就收集了厚厚一册。
    后来，回到这间祠堂的时候，他还发现了更多七零八碎的乐谱。每一张，哪怕是残缺不全的碎片，他都当作宝物小心收藏。不为别的，只为这些都是源自林杳然的东西，是林杳然曾向他诉说过的理想的雏形。
    “你说过，长大后想写出很多好听的歌。我一直在等你长大。”
    “说什么大话，明明自己也是个小屁孩。”林杳然傻笑了一下，又拧起眉头，“结果你的杳杳变成了我，失不失望啊？”
    “嗯，很失望。”
    林杳然用力咬了一口他的手。
    “原来我的杳杳过得并不好，一直很不开心。”
    林杳然鼓起腮帮，更重地咬他。白皙的手背被咬出深深浅浅的牙印，小小的，圆圆的。
    “都怪你。”他说，“遇见你之后，我更加不开心。因为你出现了，我的平静生活全乱了。见到你，见不到你，我都会忍不住想你。”
    “对不起。”
    “光道歉有什么用，你害我变得奇奇怪怪。”
    “我的杳杳本来就有点奇奇怪怪。”
    话音刚落，手背被林杳然发狠地咬下，渗出丝丝血痕。眼泪顺着林杳然的睫毛啪嗒啪嗒滴落，激发出丝丝刺痛，也比血液的温度更灼人。
    “为什么……明明已经发现了我，却还是装作视而不见呢？”林杳然委屈极了，心里像被浇灌着热柠檬汁，呼出来每一口气都又酸又苦。
    “因为和这里有关的一切都会让你痛苦。”
    林杳然感觉对方温热的指腹碾过自己的眼梢，仿佛触按到了哪处的泪腺，眼泪顿时汹涌而出，越掉越多。
    “那又怎样呢？和你在这里的每分每秒，我都觉得很幸福。如果你没有出现，我一定撑不下去，一定会死在这里。”
    就像抽鬼牌一样，所有人都把他当成鬼牌，没有人愿意抽到鬼牌，就算不幸抽中，也只希望尽快被别人抽走。只有这个人，拾起了自己这张被丢弃的鬼牌。也只有他，喜欢自己这张没人喜欢的鬼牌。