听到这里，嘉宾们都忍不住笑了起来。林杳然很尴尬，瞄了眼贺秋渡，发现他没笑，甚至在他脸上看到了跟自己一样的微妙反应。
    “村长讲得阴森森的，男孩有点害怕，不过他并不打算放弃找出真相。几经波折后，他终于找到机会，进入祠堂里面。在见到女孩的瞬间，他感觉自己陷入了恋爱，整个世界都因她而发光。”
    林杳然一口矿泉水卡在喉咙里，剧烈地狂咳起来。
    “不是，你又不在现场，你怎么知道的啊？”
    敏春反问：“难道你在现场吗？”
    林杳然：“……”
    敏春理直气壮，“现实中能见到这样的姑娘，谁都会一见钟情的好吧？”
    俞磊、王成逸、丁莎莎和秦珊全都不说话了，一副不争气的默认脸。
    林杳然瞟了瞟贺秋渡，发现他一张脸绷得死紧，像块寒冰，但是耳朵又微微泛红，所以还是块冒热气的寒冰。
    “没什么好尴尬的。”他压低声音对贺秋渡道，“不要给自己太强的代入感，再说你又不是那男孩。”
    贺秋渡无声地睨他，眸光晦暗不明，
    敏春接着道：“男孩成为了整个苦荞村第一个发现女孩的人。他不仅发现了她，也愿意靠近她。其实，女孩差一点就要和这座祠堂一样，彻底把自己的心封闭起来，但是，男孩却主动向她伸出了手，执意要把她带去祠堂之外的世界，让她向任何一个普通孩子那样，在阳光下蹦蹦跳跳，哪怕长发会因此乱掉，裙子会因此沾上泥巴。”
    “不过，女孩终究不能活动太久，更多时候，他们会窝在房间里，玩一些安静的游戏。女孩的房间里有数不清的玩具和书籍，连当时最新款的游戏机都有好几台。他们会一起看书，一起打游戏，一起拼模型。”
    “女孩还有一台三角钢琴，心情好的时候，她会打开窗户让风吹进来，弹奏一支自己写的曲子。而那男孩就坐在她身畔，和她四手联弹，间或轻轻哼唱她写的歌曲。”
    说到这里，敏春的声音不由柔和起来，嘉宾们的脸上也露出浅浅的温柔之色。林杳然揉了揉有点发红的眼睛，他仿佛又看见了那年夏天的美好光景，阳光漫过窗棂，静悄悄地攀上黑白琴键，每一个流淌出的音符都变得金色透明，透着暖暖的甘甜味道。
    自己看着乐谱，那个男孩却看着自己。从起始到休止，他的眼光始终落在自己身上。每每这种时候，自己就忍不住想捉弄他，故意陡然变换旋律，敲出一串连续的附点音符，急促的浊重音噔噔作响，不知应和着谁胸腔中的心跳节奏。
    “看着女孩和男孩在一起的样子，真的非常令人欣慰，甚至会让人产生一种错觉，好像所有的苍白与病态都从那女孩身上褪去，她也变成了一个健康快乐的孩子。又或者，不管在哪儿都没关系。只要两个人在一起，对女孩来说就是外面的世界，那男孩对她来说，承载了外面世界所有的光热，全部。”
    “但是，大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，这样的时光并没能持续多久。暑假很快就要结束，男孩终究是要离开苦荞村的。临走前的那一晚，他来到祠堂想和女孩告别，可这一回，女孩却无论如何都不愿意再给他开门。男孩默默在门前台阶上坐了很久，一整夜。”
    林杳然心头一震，他从来不知道有这回事。他一直都在门后，他听见外面没动静了，便以为那男孩早就离开了。
    “你怎么知道的？”他嗓音涩哑地开了口。
    “都是村长告诉我的。”敏春道，“夜深露重的，男孩在外面守了一夜，村长把他送回去没多久，他就发起了高烧。但就算这样，他还是挣扎着不肯上车，坚持要回去找那个女孩。他说那女孩在等自己，他还说自己不能回去，自己回去的话，那女孩又变成孤零零的一个。”
    “可是，直到车驶离苦荞村，女孩都没有再出来。属于他们两个人的暑假就这样结束了，到最后，他们连一句正式的道别都没有。”
    “不是的。”林杳然喉咙里模糊的气音，“不是这样的。”
    敏春不解，“什么不是的？”
    林杳然咽下火热酸楚的气息，一个字都说不出来。
    他真的有想好好告别，但是，他没有追上。他追不上那辆黑色轿车，他连像正常人那样奔跑都做不到。才跑出没几步，他就摔倒在了泥泞不堪的小路上。蜷缩着身子狼狈地趴在那儿，他在剧烈的疼痛和被抛下的伤心里艰难喘气，仅仅是那么一小段距离，就差点要了他的小命。
    混乱的视界里，天旋地转着杂乱无章的扭曲线条，黑的白的金的红的光点胡蹦乱窜，在滚热的眼泪里泡成浑浊又肮脏的一团。
    或许从这个时候开始，他的眼睛就已经有了不好的征兆。他丝毫未曾觉察——就算发现了又能怎么样呢？他已经是个废人了。
    他什么都做不了，他只能眼睁睁地看着车尾灯消失在道路的尽头。
    他又被一个人留在了原地。
    为什么所有对他好的人都会头也不回地离开他呢？
    当初，他追不上妈妈。现在，他也追不上那个男孩。
    手掌心已经擦破了皮，还沾满了泥巴，他只能用掌根去抹眼泪，直把脸蛋抹成脏兮兮的小花猫，一只奄奄一息的弃猫。
    如果只是为了道别，他大概不会这么绝望。道别只是小小一部分理由，他有远比道别更重要的话对那男孩说——