我娘早年生病去世，爹常年在外打工，我则跟爷爷奶奶在农村的泥坏房生活。  屋子后面有座无名孤坟，多年没人打理，只有爷爷年复一年给它磕头烧香，问他为啥给一个不认识的死人磕头，爷爷始终摇头不语。
    我八岁那年，村里决定修条经过我家屋后的公路，修路就得把那坟墓迁走，这对我家来说本是桩便利好事，但却遭到了爷爷的极力反对，甚至惊动乡里领导来劝说爷爷，说屋后修路，这叫千里来龙，福荫子孙的好事。
    不曾想爷爷听了当即破口大骂：“来个龙，挖了这坟迟早出事。”
    乡里领导差点挽袖子跟爷爷干起来，被人劝下来后，回去直接发了个文件，当天晚上就有一群人偷偷挖开了坟墓，准备把棺材抬到坟茔地重新下葬。
    本来只要重新葬了，爷爷就算再固执也只能接受事实，可偏偏他们抬着棺材经过我家门前时，绑棺材的四根草绳竟齐刷刷断掉了，棺材稳稳落在我家门口。
    惊醒了爷爷，他拿着菜刀要跟那些人拼命，搞得村子里鸡飞狗跳，村里老人磨破嘴皮子才把他劝了下来，而爷爷接下来却做了件让所有人戳着脊梁骨骂的事情。
    农村讲究落地下葬，棺材落地的地方就是下葬的地方，但规矩是死的，人是活的，更何况这棺材还落在我家门口，大家都以为爷爷最多固执到把棺材重新埋回去，可爷爷却指着家门口说：“这是天意，棺材落在了门口，那就埋在门口。”
    爷爷下定决心后立马就找了把锄头在门口挖起了坑，吓得过路的村里人连忙过来拉住爷爷说：“要不得哟，要不得哟，门口修坟，是要断子绝孙的。”
    爷爷是个油盐不进的老古板，不管谁来劝都不管用，包括我奶奶说的话他也不听，气得奶奶呼天抢地，差点没一口气背过去。
    眼见着实在劝不下来了，奶奶干脆也进屋拿了把锄头，冲出门去哐当哐当对着棺材就是一顿猛砸，边砸边骂：“你个狗日的短命鬼被鬼迷了心窍吗，我倒要看看这里面装的是啥宝贝。”
    爷爷还没懒得及拦住奶奶，棺材卡擦一声被奶奶砸出了个大洞，原本激动到极点的奶奶看了棺材里面一眼，却突然安静了下来，丢了锄头径直回屋，此后不再说半句话，也不再阻挠爷爷。
    年幼的我好奇心重，也想去看看棺材里面到底有什么，但是却被爷爷拦了下来，把我撵进了屋子，不让我看。
    爷爷当天忙活了整整一个晚上才把棺材埋在了家门口，在家门口修了个小土堆。
    屋后坟移走了，棺材也埋了，一切又好像恢复了平静，只是家门口多了个小坟丘，再也没有村民愿意来我家串门了。
    爷爷每天都会给门前小坟丘烧纸磕头，而奶奶似乎也接受了事实，不再说关于坟丘的事情。
    我那会儿特别好奇，奶奶到底在棺材里看见了什么，让她态度产生这么大的逆转，好几次忍不住问爷爷：“爷爷，棺材里面装的到底是啥呀？”
    爷爷总是先装上一袋烟，点燃吧啦两口再回答我：“棺材里能装啥，死人呗。”
    我当然知道是死人，我想知道的是装的是什么样的死人，能让爷爷这么重视，只是我接下去再问，爷爷则闭口不答了。我转而去问奶奶，奶奶总是逃避我这问题，问过头了，奶奶还会生气骂我两句。
    原本我以为我永远不会知道那棺材的秘密了，直到坟墓修好大概有个七天的时候，村里突然传言，说晚上在我家门口看见了一个女人，从晚上十二点左右一直站到了凌晨五点才走。
    一开始我以为这些都是村里人以讹传讹编造出来的话，但是他们越说越真。
    农村早上下地干活儿都早，有些早上四五点就趁着凉快下地了，而只要从我家旁边经过过的人，都说那个时间段看见有一个女人站在我家门口。
    这些话自然也传到了爷爷奶奶的耳朵里，但他们似乎对此毫不关心，我实在忍不住了，就直接问爷爷奶奶：“我听他们说有个女人每天都会站在我们家门口，是棺材里的鬼么？”
    我说这话，爷爷直接给了我一脑瓜崩儿，说：“世上无鬼神，都是人在闹。”
    他们虽然跟我这么说，但也不是全然没受这些言论影响。
    比如接下来每顿饭吃饭之前，爷爷奶奶都会在桌子上多放上一副碗筷，先搁十来分钟，撤下那碗筷之后我们才能上桌吃饭。
    农村人讲究这些，每每逢年过节都会摆置上碗筷，请家里死去的长辈先人回家吃饭。
    除此之外，奶奶还专门煮了猪头肉，插上香之后把家里财神爷、灶王爷、土地爷全都祭拜一遍，最后把猪头肉端到门口那坟墓前放下。
    爷爷虽然跟我说世上无鬼神，但是他们所做的一切都在告诉，我家真的被鬼缠上了，他们在求神拜佛求保佑。
    这样的行为让我渐渐开始害怕，但我从小性子都倔，即便心里再害怕，也不愿说出来丢人。
    晚上躺在床上老想着外面有女人站在门口往屋子里看，甚至还想着那个女人就站在窗子口看着床上的我，越想越多，越想越睡不着，也不管多热，直接蒙着被子不敢往外面看一眼，生怕被那女人发现了我。
    蒙着被子也不知道躺了多久，困到极点的我才迷迷糊糊睡了过去，可刚睡过去没多久，突然听见奶奶大喊大叫的声音。
    “你个瞎眼的短命鬼，那是你的儿。”
    奶奶喊完紧接着就是棍棒的声音，我惊醒后忙探头出去看，看见奶奶站在我房间里，手里拿着扁担，正怒不可遏地往一个偏着脑袋的女人身上砸。
    那女人穿着大红色寿衣，奶奶每往她身上砸一下，她都会趔趔趄趄偏两步，奶奶的扁担似乎不费力，一下接一下往她身上打，打了约莫砸了有个十来下，那女人才转过身去，一把推开了奶奶，肢体很僵硬地刨出了房门。
    那女人跑了之后，我才感觉到后怕，哇地一声哭了出来。
    之后以后过会儿爷爷才从外面冲了进来，冲进来就问：“那个婆娘呢？”
    奶奶喘着粗气回答：“跑了。”
    爷爷马上追了出去，不过一会儿又回来了，回来后抽出烟枪装了袋烟抽了起来，并说：“门都关得好好的，她是咋进来的？”
    奶奶听了这话，却突然大发雷霆，上前抽出了爷爷手里的烟枪砰地砸在了地上：“还不是你硬要把棺材埋在家门口，现在好了，都进屋了，我看你要咋办。”
    爷爷根本不管我是不是被吓哭了，听着奶奶吼他，站起身反手就是一巴掌打在了奶奶脸上，并大骂：“你他娘的现在晓得麻烦了，当初她生安娃子的时候，你个黑良心咋就不留她一条命呢。”
    爷爷口中的安娃子是我，我本名叫叶安，农村长辈称呼后辈，都称作某某娃子。
    而到这个时候我才明白过来，刚才那个站在床前偏着脑袋看我，奶奶敲打的女人，竟然是我死去的娘。
    爷爷奶奶吵了好一阵才安静下来，安静下来之后爷爷直接出门抽烟去了，奶奶到床边安抚我，给我盖好被子让我安心睡觉，在奶奶离开房间的时候，我问她：“奶奶，刚才那个是我娘么？”
    奶奶只恩了声，然后就出了门，我连多问的机会都没。