看着小孩将脏脏的衣服贴上父亲的背，闭了一瞬眼睛，不得不屈服于“今日命运”，走到王铭另一侧，牵住了男孩剩余那只手。
    夕阳下，男孩夹在父母中间，被牢牢牵着手，防止乱跑乱冲。女孩趴在父亲背上，起先还叽叽喳喳说着话，没一会儿便睡着了，甚至还有轻轻的鼾声。小孩子玩闹时总是精力旺盛过头，而一旦耗空体力，又仿佛连点缓冲都没有，能够倒头就睡。
    王利德跟妻子笑话女儿。
    滕九有时会觉得，或许这个阶段，便是父母和孩子最好的阶段。此时此刻，父母无条件地爱着孩子，孩子也无条件地爱着父母。
    而一旦过了这个时刻，对于绝大多数人来说，父母对孩子的爱便渐渐超过孩子对父母的爱。
    一转眼，孩子们便都去上学了，除去父母以外，同龄的朋友在他们生活中所占的比例越来越大，他们开始有自己的小秘密，也期盼有能够自己独处的空间。
    王铭会躲在房间里打游戏，王利德要是有事去阳台刚好经过他的房间，他就会以迅雷不及掩耳之势躲进被窝里去。可王利德还不至于连这点漫不经心的遮掩都看不出来，到底没掀开他的被子，只留下话让他注意点眼睛，便又离开。王铭嘴上应得好好的，而那一天游戏实际打到几点又是另一回事。
    妻子的待遇也没有好到哪里去，从前王欣写作业，她总是在她身后做些针线亦或看些闲书，闲暇时听女儿分享今日学校里又发生了什么事。可如今，她针线拿了，还未坐下，女儿便主动道：“妈，你能不能去客厅缝，要不然你一直跟我说话，我作业写不完了。”
    妻子又能怎么办呢？为了女儿的学习，自然只能抱着她的针线盒来到客厅。
    她一出来，女儿便关上了门，拿手机一边放歌一边写作业。
    妻子看看王利德，王利德也看看妻子，肉眼可见的两扇紧闭的门确实让人有些无奈，这分明是他们的家，却要被自己的子女拒之门外。
    他们没有告诉孩子们，家里的门隔音效果不是那么好，男孩游戏打得激烈时的声响偶尔也会传到客厅，女孩有时停下音乐和朋友一聊就是半个小时的热烈电话也并非毫无痕迹。
    夫妻俩到底没说什么。
    孩子长大了，有些事就是这么慢慢发生变化，在他们能够整理好自己生活时，做父母的只能引导，只能建议，永永远远不能去控制强迫他们成为自己想要的样子。
    有些渐行渐远也就成了必然。
    可没关系，他们还有彼此，虽然偶尔看久了也生厌烦，可这种时候，又何尝不是只有彼此能够依靠。
    王利德笑她：“你也被赶出来啦？”
    妻子坐到他旁边，道：“今晚上看什么呢？”
    王利德顺着调出最近播的剧，一边看一边说起单位里做派令人生厌的领导亦或同事。妻子听得津津有味，手下为儿女重新补牢的纽扣也一个不曾错漏。
    多少个日夜就这么过去。
    直到妻子去世。
    孩子们的房门依旧紧紧关着，客厅里却只剩下王利德一个人。电视里的连续剧依旧在放小人物跌宕起伏的悲喜人生，略带浮夸的台词声音充作背景音，没有了从前与妻子聊天时的热闹，只是让王利德显得更加孤独而已。
    在王利德的那个年代，父亲在孩子跟前好像天生就是个沉默寡言的角色，只有母亲才负责与孩子构建起情感联系。他还是个孩子的时候，他的父亲便是这般，于是等他长大以后，他也成了一个这样的父亲。
    他会同孩子玩笑，素来也温和，可从来不擅长真正深入地去同孩子们聊些什么。于是在妻子去世之后，这个家好像突然便割裂开了。
    他开始一个人做两个人的家务活，不只承担自己原先的工作，也将妻子的部分一并承接。孩子们其实懂事了很多，他做的饭再不好吃，他们也没有过多抱怨，只是苦着脸勉强自己吃。而他也终于明白，为什么洗衣机不能真正代替手洗，原来它确实洗不干净很多东西，孩子们便穿着领口和袖口不完全白净的校服上学，却也没有多说什么。
    如果这样看，好像也能看出些孩子们的体谅与敬爱。
    可也仅此而已。
    王利德发现自己回到家中所说的话越来越少，左不过衣食住行一类，儿女所能回答的，也不过饿了饱了，热了冷了。再多交心的话，却是一句也无。
    慢慢地，孩子们出去读书了。
    家里彻底冷清下来，只剩下王利德一个。他有空时会选择出去和朋友泡茶谈天，约不到人时便只能躺在家里的沙发上看电视，看着看着便眯了过去，直到冻醒才发现毯子不知何时掉到了地上。
    除去王利德偶尔没及时打钱的时候，王铭和王欣不常给家里打电话，王利德有时会拿起手机看着通讯录发会儿呆，但在通讯录里翻了翻又退出来。
    打了电话该说什么呢。
    最近身体怎么样？吃的好不好？学习跟不跟的上？工作辛不辛苦？
    这些问题几乎都有固定的答案。
    而在这些问题之外，王利德其实不知道该同孩子们说些什么。而这些问题当面说不会有多尴尬，在电话里一一问完却太过客套生疏，不像父母与孩子，反而像是萍水相逢之人。
    王利德渐渐习惯了孩子们几乎从他的生活里消失。
    直到有一日，他们又回来了。
    第43章 垂暮之牛（三）
    王家的房子本身并不算好，地段也一般，可在这样的大城