给他用最好的康复剂，他的进步实在太快了。他对我们的要求百依百顺，不太表达自己的想法，但我们知道，他心里明白很多事。他应该想起了过去发生的事情，他变得很痛苦。”
    “……”
    “他没有表现出来，我们只是觉得他好像有心事。后来我问他，‘你想起什么了’，他告诉我说，‘我是丧尸’。”
    张芸感觉血液流淌慢了一分，双手有些微微发凉：“……他知道了。”
    “对，他知道了。我就问他，‘当丧尸不好吗’，他没有回答，我再问他，‘你想起你为什么变成丧尸吗’，他点头了。”
    “……”
    第 52 章 第五十二章
    “他怕我们难过，不肯多说什么，但我能感觉出来，他不喜欢自己变成丧尸。我对他说，这些都没关系，就算是丧尸，他也能在金城活得很好，大家都喜欢丧尸。他看上去好像也没有太介意，他每天还是表现得很正常，我们都以为，这事应该不会有什么问题。”
    “……”
    “但后来，他突然留下一张卡片，半夜偷跑出我们家，去了一个没人的仓库，用刀片割断了自己喉咙。”
    张芸呆愣地眨眼。
    刘太太无奈地笑道：“我们发动很多人去找，第二天总算找到了他。丧尸的生命力很强，他还没有死透，我们把他救了回来，治疗了三天，他就醒了。我这才知道，他心里是多么不情愿变成丧尸，甚至可以说，他憎恨丧尸。”
    “……”
    “那之后，他变得不知所措，他终究没有办法接受自己变成了丧尸。他的变化我都看在眼里，他就是我孩子，我心疼，我会哭，有一次，不小心被他看见我在哭，他对我说，‘对不起’。”
    “……”
    “他不想让我们再难过下去，两个月之后，他告诉我说，他要走，让我们忘记他。我们当然不肯让他走，就算把他关禁闭，也不准他走——在外面出了事怎么办？我们带他看医生，带他去旅游，想让他放下过去，但就在一次旅游的时候，他在半夜撬开房门走了。”
    “有没有留下什么？”
    “留了，他一直把信藏在身上，走之前，那封信就放在桌子上。”刘太太打开手机，把信件照片给张芸看，“这就是他写的。”
    信件是一张小小的淡黄色硬纸卡片，上面的笔迹稚嫩娟秀，像是刚刚练习书法不久的低年级小学生，一笔一划都十分认真：
    【对不起，我走了，忘记我。放心，我会一直活着，我不会死。】
    张芸说：“你们没有再找到他。”
    “对，我们再也没找到他。”
    这么多年过去，刘太太已经对此释然，轻松地讲述过去发生的事情，就像在回顾一部过去播放的电影剧情：“他好像快崩溃了，所以体面地走了，把最美好的记忆留给我们，不让我们看到他狼狈的样子。他一直都是这么优雅的人。到了后来，我们渐渐放下了，我们养了新的丧尸，到现在还在养，没有凯尔聪明，没有凯尔懂事，但他什么都没想起来，过得很快乐。”
    张芸转而问：“那你知道他被很多人饲养过吗？”
    “他走了之后，我才想到的。像他这么好的丧尸，不会没有人愿意养，在我们领养之前，肯定也有人养过他，所以他才能康复得这么快。只是每次康复，他都会想起过去，都会离开，我们才是他人生里的过客。”
    “我知道他很特别，也在猜想他不断丢失的原因。”张芸俯头看着自己放在腿上的双手，“谢谢你告诉我，请问我该怎么办？怎么样中止这个循环？”
    “办法只有一个，不要让他康复。”
    “……”张芸抬眼看她。
    刘太太认真说：“虽然这对他而言很残忍，但不能再让他痛苦了。他现在这样子，不是很快乐吗？”
    “……”
    “他现在还没有恢复记忆的征兆吧？”
    “没有，但是……他进步太快了。”张芸觉得这个办法不能长久。
    “别再给他康复了，我能建议你的，只有这个。”刘太太也无可奈何，让张芸明白事情始末，是她现在能为凯尔做的唯一事情，“至于你想怎么做，我都没有意见。我相信你和我一样，也是真心把他当做家人，把凯尔交给你，我很放心。”
    “我会好好对他。”张芸答应。
    刘太太恢复笑容，起身回到室内。
    孙女正在和大雪一起看手机视频，抬头呼唤一声：“奶奶。”
    “我们走了。”刘太太说。
    “好，大雪再见。”孙女并不留恋地对他招手。
    大雪也抬手招了招。
    刘太太没有和大雪告辞。
    大雪看着她，当她经过大雪面前时，大雪忽然说出一个字：“活。”
    刘太太忽然全身僵硬地停下脚步。
    张芸也惊奇地看着大雪。
    大雪看着刘太太背影，面无表情地补充说：“活着。”