虽然不说，但是谁都知道苏上将喜欢你。”
    军官挠挠头，有点迟疑。
    “不过……现在……你的照片应该被缝到了衣服的里衬。”
    “苏上校代替罗京上校，去了机甲星际战队。”
    “下一批前往w星前线的军官……就是她……”
    回宿舍的时候，乔小叶已经走了。
    来接他的是家里的父母，他走的时候抱了抱梁髓之：“希望你好，你们都好……”
    小张还年轻，听不懂这句话的分量。
    叠着买回来的婚纱，心情却不好，他一面叠一面小声说：“梁工，战争什么时候才能结束啊……”
    房间里烧水的咕噜声掩盖了梁髓之心跳声。
    他的手停在泡奶粉的陶瓷杯手柄，被子在桌面划过一道刺耳的声音。
    清醒了。
    水声停止，指示灯亮起。
    “很快……”
    其实他也不知道，可心里想得就是这两个字，很快……真的会很快，他从苏玫瑰的桌上拿回了一个老旧的笔记本，悄悄的放上了床
    晚上，梁髓之依旧躺在乔小叶的床。
    昨晚，他还拿着那枚戒指嘟囔：“罗京什么时候回来……”
    乔小叶等到了罗京，只是一个小小的……窄窄的骨灰盒……
    他侧身看着墙面自己的阴影轮廓，伸手摸着腹部，一下又一下不知道是在安抚自己还是安抚孩子，呼吸声过于缓和没有波澜。
    他悄悄打开了扉页。
    他骗了自己。
    也骗了她。
    飞船上的鸿沟，录视频的那最后一眼都是看向她的。
    从贺国身上释怀的一切用于救赎他跟她，那朵小小的枯竭的玫瑰到什么时候才会开放。
    小张睡不着，偷偷问了一句。
    “梁工……”
    他眸子轻轻盯在墙上，缓和：“嗯”了一声。
    小张侧身看着梁髓之的背影，眼睛轻轻眨：“今天参加葬礼的苏上校，是不是你的alpha？”
    这句话，彻底击垮了一切。
    看着墙，看着他自己。
    他对自己道。
    看吧，整个世界都知道我们相爱。
    第三天，她给他打了一个电话。
    是老手机。
    早上6点，她说：我在学校门口等你。
    初夏的早餐有些雾气，落在脸上总是润润的，他生的白，脸上没多少肉，又因为张开了五官精致的在雾气里也能看清。
    穿着一件毛衣开衫出现在校门口。
    保安对军官都有心底的敬畏，在看见梁髓之后道歉：“原来是苏上校的亲属，那天检查的时候真是不好意思。”
    梁髓之摇头。
    保安很有自知之明，自己溜溜回到守卫室。
    她伸手握住他的手，掌心是alpha高于常人的温度：“怎么不多穿点。”
    “我不喜欢太厚。”他有点小声反驳。
    这样平静的对话，让他们恍惚都觉得没有嫌隙，或许是真的没有嫌隙。
    时间在见面的那一瞬间。
    就重重的将“分手”那句话给粉碎。
    苏玫瑰帮他拢好衣领：“平时多穿点，厚的话就穿羽绒的，轻一点，等冬天的时候我带你去娇哥的店里买……”她说着突然停住，视线望向梁髓之。
    艰难弯了弯嘴角。
    “记得多穿点，别生病。”
    他看着苏玫瑰，突然觉得喉头很哽。
    突然，伸手抱住了她！
    有些猝不及防，苏玫瑰退了一步，手环住他的脊背。
    好一会，很久一会。
    “怎么了。”她说。
    脖颈落下了一个不清不重的咬痕，他的唇瓣渗着她的血，眸色映得有些绮丽。
    因为大动作，还是体力不支会小声喘。
    他说：“只缝我的照片，还不够认……”
    “如果是收尸……”
    他又重重咬了一口。
    苏玫瑰眉头轻皱，却竭力的抱紧了梁髓之。
    耳边是他的声音:“这里要留下痕迹，才能认出来。”
    ……
    雾蒙蒙的散了，苏玫瑰松开她的少年，却又认真的将他的脸刻画在记忆里。
    她摸摸他的脸。
    “梁髓之，我吻一吻你。”
    “好吗？”
    他摇摇头，没有说话。
    军人离开的背影大多是潇洒的，那样挺直的脊背被理性与现实压积着，梁髓之步伐却不自觉的跟上，他的脚程不算快，可能是她走的慢。
    在她踏上军舰的最后一步，他突然开口。
    “苏玫瑰。”
    她的背影在原地成了一副禁锢的画。
    她没有回答。
    大概是不舍。