可这些都不能让她知道。
    自从十七岁夏日的某个黄昏，宋平安第一次察觉喜欢一个人时，心脏会以何种频率跃动，他就有许多秘密不能跟姜长乐分享。
    她好像从来不会和谁发生爱情，每个人都是她的好朋友。
    宋平安讨厌冒险的事，然而假如对姜长乐表白心意可以投保，保险公司恐怕会因为赔偿率百分之百而拒签这一单。
    姜长乐大概没长爱情神经。
    就这么一个人，她到底相什么亲？
    宋平安闷了一口可乐，忽然想叫点酒。
    “喝点啤酒？”他目光淡然，显得漫不经心，“喝了就能想起来有什么特别的事。”
    姜长乐没喝过酒，跟谁都没喝过，“可以是可以，那我的小电驴怎么办？”
    “明天骑回去。”
    想到若是不喝酒，待会儿还要让宋平安坐后座，姜长乐顿时觉得体验新事物是这个世界上最快乐的事。
    她比了个OK的手势，宋平安去拎了四瓶啤酒与两只酒杯。
    姜长乐在宋平安开酒倒酒之际，寻思着她不能千杯不醉，也总不会一杯就倒吧。
    他递来满满一杯酒，姜长乐接过，低头嗅了嗅，一股铁锈味。她眉头轻蹙着举杯，宋平安刚要碰杯，姜长乐忽而叫停，说要想想碰杯词。
    大人碰杯前总要说祝词，为了健康，为了事业，亦或者为了爱情。
    她觉得第一杯还是先祝友情，“为了二十年友谊，干杯？”
    宋平安哼哼笑，抿了一口酒，眼见姜长乐仰头干了整杯酒。
    她喝完，味蕾枯死，眼眉扭在一起，胃里直胀气。
    睁了眼一瞧宋平安手里还近乎满杯，姜长乐深感背叛，小狗眼瞪起来，“二十年的友谊不值得干杯？”
    宋平安眼尾挑笑，从容不迫地干杯。姜长乐这才发现面前这人似乎是个老酒鬼。
    “你在国外常喝酒？”
    宋平安如实道：“偶尔。”只不过一喝喝很多。
    姜长乐瞅着宋平安那张瘦白脸，像他这样看起来就喝不了酒的人，应该就两三杯的酒量吧。
    她给宋平安添上一杯酒，“这有什么好喝的？”
    一杯酒下肚，姜长乐的脸色已然泛红。她也把自己的酒杯填满，喝了两口，忽而问：“宋平安，你到绛城去，是不是就不回来了？”
    宋平安的眼睛里映出姜长乐的影子，她两条眉毛耷拉下去，叹了口气，“你去了巴黎，我在海城。要去绛城了，我还在海城。”
    她夹了两筷子烤鱼，搁在碟子里没动，人也不言语。
    宋平安慢慢喝掉一杯酒，“你不是辞职了？”
    姜长乐点一点头，目光在他脸上逗留一会儿，瞥向黑成一团的天与海。
    银行办公室也这么黑，大家嫌太阳入屋，每天把窗帘拉得严丝合缝，办公时点着天花板上两盏昏暗暗的白灯。所有人穿着一模一样的工装，蓝色条纹白底衫，长西裤、黑皮鞋，日子久了，似乎每张脸也都长得别无二致。
    姜长乐扪心自问，是否善于社交。
    善于。
    可是，为什么办公室里总有一两个大哥，满身烟味，端着茶杯，晃到她面前开些油腻玩笑或者教她读书做人？为什么那些高矮胖瘦的姐姐总是闲来无事，讲些凉风嗖嗖又模棱两可的话，暗示她要站好队？
    宋平安望着眼前失神的人，她喝了几杯酒，面颊红透，摇了摇头。
    她指尖缓慢点着桌子，眼睛半睁，像喃喃自语一样讲话，“我辞职的那天早上，等公交。站牌旁边有一棵树。不知道什么树，叶子刚发，风一过，沙沙响。公交车迟了六分钟，路上还要堵二十分钟。不知道为什么，我在那一刻很想哭。”
    “我好像在这段时间里，消磨掉了一些东西。”姜长乐憨憨一笑，举空杯到宋平安眼前。
    他配合地与她碰了下杯，不知道为什么，他也有点想哭。
    姜长乐砰一下把杯子搁到桌上，“宋小娇！我要是没有了一切，你还是不是我的好朋友？”
    她声音轻下去，“是不是最好的朋友？”
    宋平安闷声喝了半杯酒，刚预备回答，姜长乐又嘟嘟囔囔问：“你怎么三天没搭理我？”
    虽然姜长乐一直是话多、思维跳，但是她喝醉了怎么净问些乱七八糟的问题。
    宋平安直接拿瓶子吹了点酒，壮了胆子发问：“那你为什么相亲？”
    “相亲？”
    好像从没听说过这两个字一样，姜长乐歪着脑袋沉静片刻，恍然大悟道：“相亲啊——我看了猪跑没学会，得吃猪肉尝尝。他们，他们老说我不懂爱情！”
    宋平安认为“他们”所言极是，他瞥着姜长乐逐渐凌乱的头发丝，想帮她一缕一缕绑整齐，可又没什么立场。
    他咳嗽了下，又饮酒，“我说，要不然你跟我相亲看看。”
    “你？”姜长乐醉了酒，根本没察觉对方的私心。
    她咂了咂嘴，“不行，我已经决定不谈恋爱了。你也不要谈。”
    宋平安不懂为什么他也不要谈，但是管他呢，面对醉酒的姜长乐，他只想循循善诱，趁人之危，“我们不谈恋爱，只相亲。”
    他说得很笃定。
    姜长乐此时大概已经丧失了思考能力，她念叨了两声相亲，宋平安给予肯定的回应。