有些感情，就像是每一次呼吸的空气，平时没人会注意到它的存在，可一旦点破了，就会不自觉去细细品味；一旦快要失去了，就会渐渐意识到它的可贵。
    西院依旧收拾打扫得整洁而干净，一点都看不出来是许久没人住过的样子，丁其羽深呼吸一口气，快步来到书房，一眼便发现了书房旁边用来置物的桌子上，整齐地堆叠了好几个大包裹，看那特别的打结方式，不用想都知道是谁寄给自己的。而每个包裹里的东西…丁其羽走上去摸了摸，入手果然是柔软的触感，她离开的几个月，一月一个，不多不少。那个傻丫头，又为自己做了这么多衣裳呢…来尹州这大半年，她寄过来的衣裳，自己每日换一件都绰绰有余了吧…
    丁其羽在被乐梦淳绑上千离宫之前，一直保持着一个习惯，那就是无论傅如清派人给她准备了多少内外衣物，她都只会选择一些外层的衣裳穿穿，而内层的贴身衣物，只穿从家乡遥寄而来的这些。不知是心里作用还是什么，小爱哭鬼做出来的衣裳，就是比其他人的来得要合身、要舒服。而且，这一包包衣物，一丝一线，总能让丁其羽想象出闺中少女在灯下细细为她制衣的场景，又怎么忍心辜负呢？
    自己好久不曾写信回家，阿娘和莲儿肯定会担心的吧，丁其羽摩挲了一下指尖的柔软，来不及细品心底的感动和忧愁，不再耽搁，走到书桌前，准备好好斟酌一番、给她们写信。可是丁其羽刚坐下一刻，就被桌上的一样东西给吸引住了目光，只一眼，整个人都呆愣住，如遭雷击一般，完全傻掉了。
    书桌正中摆着一封未拆封的信，信封上，是用娟秀的字迹写成的：其羽亲启，未晞。
    丁其羽眼眶一下子就红了，那些她从来不敢刻意回想的、深深埋藏在心底的记忆和情感，顷刻间全部如熔岩一般喷涌出来，烫在柔软的心上，处处都在发疼…无数的画面在脑海里闪过，有一个女子的一颦一笑，有一曲扣动心弦的唯美琴音，也有一段刻骨铭心的相遇与分离。
    丁其羽伸出手指，轻轻从信封的落款上抚过，嘴唇有些颤抖地动了动，似是说了两个字，但又完全听不见声音。
    晞…未晞为什么会给自己写信？这封信是什么时候到达尹州的？信里又到底写了些什么？好多好多急切的问题涌上心头，而一切问题的答案，在这封信里或许都能找到，丁其羽忍不住拿起了桌上的信，抬手就要拆开信封，却又犹豫了，重新把它放回了桌上，嘴边泛起了苦涩又苍凉的笑。
    现在，就算知道了这些问题的答案，又有什么意义？这封信里说的是恩断义绝也好，回心转意也罢，她们都不可能再续前缘了啊…
    丁其羽含泪的眼里布满了血丝，眼眶显得猩红极了，咬着牙心一横，抓起信就想将它彻底撕成碎片，这样，自己就不会为了找不到答案的问题而痛心了。
    可是，明明是轻轻一撕就会裂开的纸张，在丁其羽指尖却如同韧性奇佳的蝉丝绢帛，怎么都撕不裂。耳边，仿佛又回响起了那个温柔似水的声音，那个自己曾经最眷恋、最疼惜的声音，在声声唤着自己“其羽”。丁其羽是无论如何都下不去这个手，无论如何都舍不得撕掉这封信，撕掉她和晞儿此生最后的交集了。
    “最后的交集”几个字浮上心头，丁其羽眼里的泪水终于承载不住，滑落了下来，心上缠绕的几条情丝中，最早形成的那一条瞬间收紧，在心脏上勒出了一道深深的血痕，疼痛驱使着她天人交战半晌，最终还是拆开了这封“迟了一步”的信。
    一字一字读下来，越读丁其羽的视线就越模糊，衣袖早就打湿了，眼里的泪也没法擦干了，几滴泪水落到纸上，化开了“晞儿”两个字的墨迹，糊作了一个墨团…丁其羽心头一刺，连忙用衣袖去擦，沾湿的衣袖却一点作用都起不到，反而将更多的字迹融掉了。丁其羽只能将信纸远远地放回了桌上，模糊的泪眼，看着糊掉的墨迹，抬手捂住了自己的胸口。
    那薄薄的几张纸，承载了所有的来龙去脉，承载了一颗女子的真心，更承载了一段本来应该被续上的感情。原来，晞儿早已想通，在从小接受的礼法教育和自己之间，早已选择了自己，晞儿是愿意跟自己在一起的…
    只可惜，她们，没有逃过阴差阳错的捉弄…
    若是早几个月看见这封信，丁其羽一定会激动兴奋到发狂，然后迅速收拾好自己的行李，搭乘最早出发的一艘客船，以最快的速度回到兴城，冲去将军府瑶律居，把自己最爱的姑娘从琴案前拉起来，与她紧紧相拥，用情人间的密语商议着该定什么好日子娶她，然后，与她“一生一代一双人”，做将军府的姑爷，就这样执手偕老。
    可惜迟了，一切都太迟了，这封信来得太迟，丁其羽也读得太迟，迟到一切都已经错过，一切都已经变了，那段应该被续上的感情，也多了“本来”两个字。虽然丁其羽也在同一位姑娘商议着成婚的日子、也当上了姑爷，可这位姑娘，早已不再是当初的那一位了。
    别离那日，晞儿从晕厥中醒来时的表情，丁其羽不敢想象；晞儿如今还有没有思念自己，丁其羽也不敢想象。她害怕自己只要稍稍一想，便会心痛到窒息。
    丁其羽撑着自己的额头，默默流着泪，纷乱复杂的心绪压得她快喘不过气来了，胡思乱想之中，竟第一次生出了某个疯狂的想法，羡慕起那些尽享“齐人之福”的人来。