“嗯。”
    这风雪天气，没有飞机，近十小时的车程，他怕不是疯了。
    沈清有些许震惊。
    “说吧。”沈清坐到床沿，腿一盘，在自己的领地气势十足，像个领导般打量谢辰。
    “你想知道什么？”谢辰反问她。
    沈清一愣：“你问我？我想知道什么你都告诉我吗？”
    “是，你想知道什么我都告诉你。”
    沈清思索了片刻说：“你和你亲生父母的事，”稍作停顿，“还有你亲妹妹。”
    逼仄的房间此刻已经没有了楼下的人声，只剩呼呼作响的北风在敲打着窗户。
    世间不知过了多久，谢辰才开口。
    “我的母亲因我而死。”
    沈清眉头猛然一皱，一时之间难以消化这短短一句话中的信息量。
    “你的母亲……”
    不知该从何问起，沈清只是呆呆地重复着。
    “那是在你出生以前的事。”谢辰轻轻笑着，仿佛在诉说着他们之间的五岁年龄差。
    沈清却笑不出来。
    和谢家成为邻居是沈清和沈南出生前三年的事。
    沈家的财富积累靠的就是上一辈，沈穆和席晴晴在那个年代算是异类。为了创业，一直熬到挺晚，稳定些了，才生孩子。也因此，两个孩子自出生起就没受过什么苦，锦衣玉食。
    谢家，沈清听过两回，是谢辰爷爷辈完成的财富积累，但中途遇过许多危机，由谢辰父亲再发扬光大。
    看谢辰那么轻轻笑着，沈清却觉得心脏有点刺痛。
    有些时候，看一个人的笑究竟是不是笑，是那么明显。
    谢辰几乎没有缺席沈清的人生，但她缺席了他人生的前五年。作为孩童的前五年，似乎并不全是快乐。
    她动了动唇，几次松动又闭合：“是……怎么一回事？”
    谢辰还是轻轻笑着，歪了歪头，像在回忆从前。
    笑容轻浅得像是随时就要破碎，沈清没见过那样的神情出现在谢辰身上，心灵震动。
    “我一夜高烧不退，母亲送我到医院，回家取物时出了车祸。”
    很平静的话语，很普通的一句话。
    一声母亲，是距离，是尊重，也是内疚。
    普通到沈清在看社会新闻时不会多给一秒的眼神。
    不是她冷漠，而是她若要为每一句简短的“车祸”事件感伤，她将从早感伤到晚。
    几十亿人类，每一分钟无数的死亡，都有千丝万缕的联系却又与她毫不相干。
    沈清还未切实感受到过生死，此刻只觉得有什么东西在从身体中抽离。
    这感觉并不源于对已逝之人的伤怀，毕竟她并不认识对方，感情也没充沛到那个地步。占据她更多的是——哀。
    一种忽然读到谢辰一生中的悲与哀，而产生的刺痛。
    她只不过是刚刚听闻，便受冲击。而谢辰已经花了二十几年去消化这一切。
    她张了张唇，没发出声。过了很久才试图安慰道：“这不是你的错，你只是生病了，妈妈在照顾你。”
    谢辰仿佛知道她在安慰，伸手摸了摸她头顶的软发，垂着眼眸：“是因为我的顽皮才会生病，原本，是不会发生的。”
    过错在了，人因为内疚总会把所有一切往自己身上揽。
    沈清蹙眉，实在不知该说什么好。
    “所以你的爸爸就……？”
    谢辰垂着眼帘，神态虽是平和，却更像是心死后的麻木：“他看见我就会想起母亲因我而死，一开始在努力劝说自己，后来，逐渐生厌。”
    逐渐生厌四个字说的话如此平静。
    被人厌恶并不是什么了不得的事，人生在世，没有一个人可以得到每一个人的喜爱，这并不奇怪。
    可厌恶他的人却是他的父亲。
    沈清听愣了：“所以他就抛下你带着你妹妹去了美国？”
    她顿了顿，脸上的表情不可置信。
    看到谢辰默人的表情，沈清气不打一出来：
    “他可真是个懦夫！你当时最多也不过才四五岁的小孩，这个年纪谁不贪玩，我那时候可把自己折腾得三天两头一个伤。”
    谢辰微笑而不语，她的童年他是有参与的，自然是一清二楚，她受过的伤，闯过的祸，确实不少。
    “他怎么不问问自己孩子生病了他在哪呢？为什么没有陪你的妈妈一起，不从自己身上找问题，反而抛弃和妻子的孩子，这是爱吗？这是逃避！”
    谢辰不置可否，他从前也因为父亲的怨恨，而长久地陷在对父亲的歉疚中。直到一年前才放下，他的歉疚是对母亲的，而不是对父亲的。
    “他是不是个工作狂？当时是不是在工作？”沈清几乎是一下就猜到了。
    一个看似那么深爱妻子的男人，却不在她的身边。
    “嗯。”
    甚至于当时母亲出事后被送