才是我的本性。
    无论我以什么样的形式去表现，我享受音乐、也享受跟小朋友相处这件事情，永远都不应该受到质疑。是的，我依然在指导学生，每年，每月，每周，甚至每天。”
    “这也是您当年自愿回到B市，去附小做老师的原因？”
    “是的。”
    姜意眠继续提问，本质上还是对付香香那一套：从不会触犯机会的边缘问题问起，降低对方的戒备心，逐步逼近核心。
    “那么您当初为什么会选择辞职呢？”
    继成长经历、钢琴之梦、教学生涯里的美好回忆，突然过渡到这个问题。杨永名有些始料不及，不再侃侃而谈，只保守地回答：“发生了一些事。”
    “能具体说说吗？”
    姜意眠却似真正记者般地步步紧逼：“我们收到的投稿，有人说您班里意外坠楼过一个孩子，时间恰好在您离职之前。请问这件事情跟您的离职有关吗？那个去世的女孩好像叫……陈妙香，您对这个名字有印象吗？”
    杨永名张口欲言。
    A学姐抢先一步：“听说您很喜欢这个学生，应该没忘？”
    社长可能无厘头，但多少还是有点看脸色的本领（被揍出来的），见状机附和：“不要乱说！杨老师又不像你们，天天忘东忘西简直鱼的记忆。虽然十几年前发生的事情，是挺久远的，可扬老师记得那么多有趣的学生耶。
    连五音不全、唱歌像念台词的边缘人都记得，怎么可能忘记难得一见的钢琴小天才？何况还指导过陈妙香参加比赛呢，对吧？”
    “……”
    被三双眼睛直勾勾盯着，仿佛3D环绕耳机循环播放：不会吧，不会吧，亲爱敬爱的杨老师，热爱教育事业的杨老师，您总不会连这都忘了吧？
    杨永名罕见地词穷了一刻。旋即将茶杯递给对面的人，轻轻叹息：“你们说得没错，陈妙香确实是迄今为止，我带过的所有学生里最优秀的一个。至于我为什么不愿提起她……或许出自歉疚吧。”
    “怎么说？”嗅到八卦的气息，社长不禁正襟危坐，身体前倾。
    “她曾经给我打过一个电话。”
    杨永名低下眼眸，缓缓道来：
    自打第一次听到陈妙香的随兴演奏，他就知道，这个孩子是一株可遇不可求的好苗子。只要稍微花点心思加以培养，假以时日，她在音乐上的造诣必定会远远超过不值一提的他。
    然而，除此之外，香香是一个古灵精怪的孩子。
    她活泼，多动，喜欢好看的新裙子，也喜欢各种新鲜有趣的事物。她有着用不完的精力，对她来说，钢琴仅仅是整个世界里微不足道的一部分，用来打发时间或表现自己的一种方式。
    换句话说，她并没有重视自己被先天赋予的能力，没有真正在乎过音乐。
    “我做不到看着她浪费自己的天赋，所以想尽办法，试图让她爱上音乐。”
    鼓励，赞美，奖励，有时也夹杂着一点失望的叹息，一点刻意的漠视。他几乎把全部的注意力都放在她身上，给了她众人皆羡的偏爱。
    终于，她愿意乖乖坐在钢琴凳上进行枯燥的练习，愿意沉下心感受音符。
    “不瞒你们说，那段时间我常常觉得，我就像她的爸爸，她就是我理想中的女儿。可她的心里始终藏着秘密，不肯告诉任何人。我能感受到这一点。”
    “有时她会在我面前抱怨父母，有时一个人躲在池塘边朝金鱼扔石头。——她说过，她不高兴的时候，觉得痛的时候就会这样做。因为她认为做金鱼太幸运，什么都不用想，只需要在水里游来游去就可以，这不公平。——我猜，她想用自己的方式，让它们陪着她难受。
    当然，我不止一次地阻止她，希望她不要伤害动物。她也答应，只要不是特别‘痛’，她会控制自己，不做那种事。”
    社长连连点头：“然后呢？”
    “听到这里是不是觉得我们关系很亲近？可惜，后来发生了别的事。”
    杨永名双手交叉，左手大拇指不断拨弄戴在右手食指上的戒指。
    姜意眠无法确定那代表着什么，但至少，应该是他内心有所变化的外在表现。
    “我恋爱了。”
    经过长辈的介绍，他与一位大提琴演奏家结识并确立关系。
    “这件事情不知怎么传到香香的耳朵里，她表现出前所未有的愤怒。不但跑到音乐教室朝我大喊小叫，声称再也不学钢琴；还往我身上扔了很多石头。
    不用担心，没有造成什么严重后果。我在医院大概住了一周，很快又回到学校，请求校领导不要追究香香的责任。这件事，当年的孩子应该都记得，因为那是我任职期间唯一一次请假。”
    “香香为什么会做这些事？”姜意眠问。
    “不太清楚。”杨永名神色黯淡：“我反思自己的行为，请教其他老师。他们普遍认为我之前太过关注香香，而她又是……喜欢成为聚焦点的性格，可能感觉受到冷落，无法接受