傻孩子。
    猫怎么会听你的话。
    戚妈妈目露哀伤，冷不防，那只猫定定对视几秒，当真起身跳了下来。
    “接住了。”
    苍白瘦弱的男孩抱住猫，额头低着额头，亲昵地摩挲。
    他面上绽开一抹笑。
    犹如臭水沟里尽情开放的玫瑰，猩红欲滴，饱满妖艳，散发出一股过分浓郁的甜香味儿。
    令她心悸不已。
    冥冥生出一种难以言喻的不详感。
    *
    贴鸡蛋、放大排，戚妈妈烧一碗极为奢侈的粉条。
    戚余臣照常说谢谢，然后耐心地将荷包蛋、大排肉撕成细细条状，喂给小猫。
    她心里有些不是滋味。
    戚妈妈在儿子的房间里坐到很晚，直至天色彻底漆黑，戚余臣说：“妈妈，该睡觉了。”
    一份长久的、生疏的静谧被打破。
    如梦初醒。
    “……嗯，好，宸宸睡吧。”
    她起身，带上房门，旋即怅然若失地倚靠在门板上，手指蜷缩，听到她的孩子一遍遍喊，小猫，小猫，好像对它有说不完的话。
    为什么不对她说呢？
    戚妈妈迷茫地想，难过，怨怼，委屈，生气，什么都好。
    妈妈就在这里，妈妈永远向着你，为什么不愿意对妈妈说呢？
    她好奇怪，是不是所有的孩子都这样？
    在妈妈的身体里诞生、成长，之后降生到世界上，注定与妈妈渐行渐远？
    把孩子十月怀胎生下来。
    她究竟是得到了他，还是永远地失去了他？
    想不明白，怎么也想不明白。
    这天夜里，整个戚家被噩梦笼罩。
    戚妈妈梦见一片巨大的浓雾，孩子的身影朦胧遥远，一下在这边，一下在那边。
    “宸宸！”
    她惶恐不安，举目四望，大喊：“宸宸，你在哪里？妈妈在这！”
    没有回应。
    她的孩子轻轻笑着，像精灵，如鬼魅游魂，追着一只小猫远去。
    而戚爸的梦里，他咬咬牙，狠心抵押掉两间厂子，让他的儿子得以去做那场天价手术。
    可谁都想不到，手术失败，他的儿子竟死在手术台上。
    自此家徒四壁，妻子悲伤欲绝。葬礼上，昔日好友聚在一起，纷纷摇头感慨：“老戚呀老戚，你可真是聪明一世，糊涂一时啊！”
    “儿子什么时候没有？你才四十好几，又没七老八十，还不是想生多少生多少？犯得着把自己折腾成这样？”
    “你看看这半辈子的心血，说没就没。儿子没了，眼看你这老婆也快撑不下去，你说你，这不竹篮打水一场空么！真真好大一个赔本买卖，都跌到泥土里了，以后可怎么东山再起？”
    是啊。
    怎么起？该怎么起？
    戚爸想得头疼眼热，睡梦中心绞如刀割。
    隔着薄薄的墙板，戚小朋友深夜惊醒，发现小猫不知不觉又睡到床的边沿，快要摔下去。
    他小心翼翼地抱回来。
    小猫身体香香软软，垂下的耳尖动了动，尾巴卷上手腕。
    好温暖。
    指尖顺着绒毛的方向抚摸，戚余臣一眨不眨地看着地看着她，悄悄凑过去，做了一件坏事。
    ——黎明时分，光影交替的时候，他偷偷亲了小猫一下。
    嘘，请不要告诉她。
    *
    第二天，戚余臣仍然坚持把小猫藏在书包里，一起去上学。
    戚妈妈劝说无果，只好装作不知情的模样，言辞含糊，致使戚爸误以为猫胆小怕人，躲在房间床底下不肯出来。
    “在学校里要认真上课哦。”
    进校门前，戚妈妈一再叮嘱：“不要让老师发现你的猫，也不要让同学看到，知道吗？”
    戚余臣点点头。
    实际上，期末将近，一学期的课程进入尾期，老师们几乎不上课，课堂上不是做卷子，就是在讲解试卷。
    同学们被一打打的试卷消磨掉意志，戚余臣身上又没有新的有趣事情发生。
    他们压根不屑找他麻烦，连个眼神都离懒得给。
    倒是坐在他前面、那个之前提醒过他不要搭理同学要求的男孩，刘东，今天格外萎靡不振，接连被四个老师点名批评，嫌他上课没有认真听讲。
    刘东在班里没有朋友，无精打采一整天，也没人问上一句：你怎么了？
    他郁闷加倍，到了下午，转头收卷子的空当儿，终于忍不住找上沉默寡言的后桌，神来一句：“戚余臣，我心情坏透了。”
    戚余臣抬起头。
    刘东不太客气：“你怎么不问问我，为什么心情不好？”
    戚余臣照本宣科：“你为什么心情不好？”
    “我老爸老妈可能要离婚了。”
    对方老