连她的同桌都劝她：“算了佳佳，你不要理他们，他们好无聊的。”
    周佳佳难过地掉下眼泪：“可我是班长。老师说过，班长要维持好班级纪律，督促同学团结友爱。这是我的责任呜呜。”
    “你别哭呀，戚余臣本来就怪怪的，不管别人叫他干什么，他都答应的。”
    同桌小声安慰：“我觉得他不光心脏是坏的，说不定脑袋也坏的。这都是他自己的毛病，跟你没有关系的。”
    周佳佳仍哭。
    耳朵好使的同学听着这番言论，大声附和：“戚余臣，怪——，怪——，的——”
    “怪——物——”
    “怪——胎——”
    “白——痴——”
    “傻——瓜——”
    一声又一声，男孩们一哄而散。
    戚余臣觉得他们大概不要看疤了，就把衣服放下来，小心地把书包放进抽屉，拉开拉链。
    小猫还在里面。
    “喂，戚余臣。”坐在前面的高个男孩侧过身：“他们都看你笑话呢，肯定会到处乱说的。你下次还是别听他们的。”
    “笑话？”
    戚余臣似懂非懂，声音嘶哑。
    “对啊，你该不会没感觉到吧？”
    戚余臣点了点头。
    他没感觉。
    男孩无语，像无奈的大人一样耸耸肩膀，留下一句：“你可真奇怪啊。”便转过头去。
    ——奇怪。
    不止一个人，十个人，一百个人这样说过，戚余臣好奇怪。
    对他提什么要求都可以。
    开什么玩笑都可以。
    他全部都会答应，全部都会做到。
    为什么呢？
    戚余臣想了好久好久，低下头，摸一摸仰头望着他的小猫。
    然后想起来了。
    因为妈妈说，要做一个礼貌的小孩，才会被人喜欢。
    他想起来了，眼里盛着一潭纯净的烟水淡雾，喃喃自语，仿佛一声灰白无力的叹息：“要有礼貌……”
    *
    姜意眠被放在抽屉里。
    一整个早读时间，戚余臣心不在焉，似乎生怕她不小心磕着碰着掉下来。
    时不时要低头看两眼，左手始终放在书包里，她的旁边。
    一整个早上的观察，也让她发现，九岁戚余臣有两个极为糟糕的特点。
    一、不太拒绝别人提出的要求。
    大到课堂测试卷让抄答案，小到借东西、捡东西。
    除非为着小猫不愿远离座位，否则所有在一米范围内可以完成的要求，他来者不拒
    姜意眠的眼皮细微跳了一下，以为他是一味讨好别人而忽视自己感受的那种类型人物。
    但实际上，当语文老师发下测试卷，她试着咬住戚余臣的手指。
    “你不高兴了吗？”
    他不抽手指，微垂着睫，“小猫不想让他们抄答案吗？”
    猫猫点头。
    戚余臣嗯一声，语气平平：“那就不让他抄了。”
    “……”
    没主见吗？
    也不像。
    姜意眠思索良久，终于得出结论：戚余臣也许根本没有概念。
    什么是请求，什么是要求。
    什么合理，什么不合理。
    以及该做、不该做；
    能做、不能做的事情；
    这些人类发明的虚无概念通通不存在他的认知之内，堪比一团混沌死结，他理解不了。
    其次糟糕的特质，差不多也是如此：他无法分辨玩笑与真话。
    例如上午第二节 的数学课上，戚余臣因为总是低着头，不看黑板，而被数学老师喊上去做题目。
    一共四个同学。
    其他三人规规矩矩，即使一手粉笔字写得歪歪扭扭，胜在一个个步骤详细列好，得分点清晰明了，获得老师满意的称赞。
    对比之下，戚余臣字迹端正，答案正确，偏偏缺少中间步骤，一步登天。
    怎么回事？
    他这坏毛病不止一天两天，明明说过不要偷懒不要偷懒，为什么总是不听？难道故意的么？
    “戚余臣。”数学老师脸色不太好看，按捺着脾气提醒：“你再仔细看看，你的答案跟其他同学相比，是不是少了什么？”
    已然回到座位的戚余臣站起来，看了看，摇头。
    “你确定？”
    老师沉下脸，“我有没有说过不管什么题目，做题目一定要把步骤写清楚？为什么你每次都不写呢？”
    戚余臣点点头，说过。
    又摇摇头。
    老师：“摇头什么意思？”
    戚余臣就说：“对不起，老师。”
    问他对不起什么，不肯说。
    倒是底下同学们捂嘴笑，其中一个说：“老师，他不知道为什么要写过程