说过你自己不可以去阳台哦！”
    夏季白昼长。
    眼看就快五点半，外头却灿亮得好似下午两三点。
    屋里，戚妈妈正在厨房里忙活饭菜，余光瞧见转动的门把，又温柔道：“爸爸回来啦。宸宸，我们要准备开饭了。”
    “好的，妈妈。”
    岁月倒退十三年，九岁的戚余臣与二十二岁，藏猫地方没有任何变化。
    拉开书桌抽屉，取掉里面的纸笔本子，放进小猫。
    他摸了摸小猫的耳尖，轻轻说一声：“不要怕。”
    而后小心关上抽屉，只余下一道缝隙。
    戚爸风尘仆仆地回来，先去洗了个手。
    抹一把毛巾，走出卫生间，远远他便看到戚余臣拿了全家份的筷子汤勺出来，一样、一样仿佛用尺子量过一般，隔着精准的距离，摆放得漂漂亮亮。
    无论连接筷子头，抑或筷子尾，都能得到一个三角形，完美得无可挑剔。
    饭菜亦是如此。
    他有这种习惯，开饭之前必须把桌上锅碗瓢盆的位置、朝向都调整到位。
    连夏天用的隔热垫——本来随便一放，没什么大不了的事——只有他，非要调成或一致、或剪纸那样的花形。碗底还得不偏不倚、准准地放在垫子正中央才行。
    戚余臣上幼儿园的时候，就有老师说他具有艺术天赋，对线条、颜色、图形十分敏感，好像天生拥有一套自己的审美。只不过——
    “只不过，根据我地观察，还有生活老师、其他小朋友的反映来看。余臣好像稍微有点内向，不太喜欢跟别人接触，不愿意参加集体活动……呃，爸爸妈妈你们之前有注意到这一点吗？”
    回想起来，老师那时的表情，又忧愁又不安，似乎生怕说出这个结论，会惹恼他们。
    但事实就是事实，怎么可能没注意到？
    每到放学接小孩的时候，别的男孩不是抢玩具抢滑滑梯，就是你追我赶地扮演奥特曼，个个都有超级英雄拯救世界的天真梦想。
    只有他们家儿子孤零零坐在角落。
    女孩子们至少也扎堆过家家，忙着给心爱的洋娃娃绑头发、做衣服。
    偏偏戚余臣独自一个，低着头，在纸上涂涂画画，或纯粹盯着空白的纸张发呆。那副模样，有时显得过分聪明，有时又是不合群的怪异。
    惹得家长们背后议论，说看到这个孩子便心里发毛，浑身不自在。
    所以他们迅速换一家幼儿园。
    然而根本避免不了同样的事情再次发生……
    越想越烦躁，戚爸走上前，伸手捋一把儿子的头发，有些长了。
    “多久没理头了？明天爸带你去。”
    说着，装作不经意，他以手肘用力撞一下桌子。
    桌面上的碗盘尽数挪位，还洒出一些汤汁。
    戚余臣乖乖应一声：“好的，爸爸。”
    旋即低下头，一声不吭又把碗盘一一摆正，用纸巾擦去汤汁。
    戚爸不禁皱起眉心，刚想开口，被妻子打断：“都饿了吧？这是最后一道菜，宸宸最喜欢的炒苦瓜！”
    戚余臣双手放在膝盖上，又说，谢谢妈妈。
    菜齐了，戚妈妈上桌，一屋子寂静回荡，有些不同寻常。
    自从生孩子后，她辞职做家庭主妇，一天到晚围绕家庭打转。
    以前经济允许的情况下，经常约着姐妹去逛街、下午茶、做做按摩顺便美个容。
    今时不同往日。来到浪漫港之后，除了买菜，以及偶尔接点不累人的活计赚外快。她平常不大接触外人，自然没有话题可以说。
    因此以往饭间，多时戚爸侃侃而谈生意上的见闻。——或大笑，或怒斥，更多时候意气风发，自信又坚定说出自己的下一步计划，为全家描述美好的未来。
    届时妻子大多温柔小意地说上几句贴心话；儿子生得好看又听话，也认真地支棱脑袋倾听。
    所谓人生圆满，不过如此。
    不过今天，戚爸一反常态地沉默，大口大口吞咽，三两下解决掉两大碗白米饭，定睛一看。
    妻子向来吃得少，这些年食欲又差，瓷碗里一开始装小半碗，现在剩下半碗的半碗；
    关键瞧瞧他这个儿子，数米粒似的，磨磨蹭蹭拖拖拉拉，几乎一点没动。
    到底怎么回事？！
    明明是他亲生的儿子，为什么身上没有一点他的雷厉风行，做事讲究快狠准？
    想想中午那场饭局，想想陈潭的儿子。
    凭什么那小子长得生龙活虎，小小年纪嘴皮顺溜活像干推销的。
    一点也不挑食，胃口比他爸还大。大盘红烧肉专捡着肥肉吃，吃完了不顶饱，还晓得说好话讨大人欢心，给他一个人再来一盘。
    凭什么他儿子是这样的？
    凭什么差人一截？
    凭什么？凭什么！
    世上诸多不满源自比较，有了比较，才有好