掩饰、难以忽视自己的古怪。
    他的存在本身便是一个错误，难怪弄得自己精疲力竭，万念俱灰，一次次毫不留恋的死去。
    他生来就如此？
    应该不至于。
    那他是怎么变成这样的？什么时候？
    倏地一下，某样东西从记忆里冒了出来。
    姜意眠删去「心脏病」与「请假失败」，成功又回到那间逼仄的出租屋之中。
    推倒床头那只纸板箱，找到相册，打开第一页——
    果然，她记得没错。
    2003年的全家福纪念照，那时，戚余臣是笑着的。
    他什么时候不再笑了？
    制作这本相册的人一定十分细心，而且相当重视戚余臣的存在，几乎一点不落地将他的成长过程记录在册，大大方便姜意眠寻找想要的答案。
    初生，爬行。
    从搭着爸妈的手颤颤巍巍站直身体，到牙牙学语，上幼儿园。
    这些岁月里，戚余臣总是被打扮得体体面面、漂漂亮亮。
    稚嫩的脸上偶尔挂一抹秀气的笑，笑弧极其克制，依稀潜藏一似郁色的影子，不大像个孩子。
    但总归笑着。
    直到2007年7月6日，他的生日。
    往年这个时候，相册里必十几张照片连排，戚家爸妈以去游乐园、公园野餐、一起做蛋糕之类的形式，年年不重样，给戚余臣庆生。
    唯独这一年，一个不笑的戚余臣、一个蛋糕、孤零零一张吹蜡烛的照片占据相册一整页。
    往后翻，戚余臣的照片愈来愈少，寥寥几张正脸全无，更别提笑容；
    往前看，离7月6日最近的照片拍摄于6月1日，儿童节，那是他最后一张被镜头定格的笑颜。
    这中间肯定发生了什么。
    肯定是戚余臣的性格转变点。
    系统迟迟不发话，意味着光是这些模糊的信息，连‘线索碎片’都算不上。
    也就是说，姜意眠必须自己去到那个时间段，找出那个未知事件。
    而那一年，2007年，戚余臣九岁。
    正在读小学二年级。
    *
    2007年6月1日，A市同协医院，心血管病专科主任医师办公室。
    长年负责戚余臣的主治医生不禁重重叹了一口气：“才说情况有好转，怎么突然又闹出这种事？”
    说起这个，戚妈妈脸色一白，语带哽咽：“本来是好好的，上午在班级里还表演了个人特长。下午学校放假，都怪我，都是我的错，非要领他来市少年宫，遇上熟人聊了两句，一下没看住，几个小孩打打闹闹，就把余臣绊倒了……”
    不光摔了个轻微脑震荡，还让好不容易压制住的心脏病再次发作，病情大大恶化，被迫又进行一场抢救、一次向死神抢人的高危手术。
    医生心里本来不太舒服。
    不过见了戚母这个模样，也是，这世上还有谁比当妈的更心疼孩子？多半是个意外而已。
    “幸好这次就在市内，送来的及时，手术也平安。”医生的语气有所缓和：“下次不一定有这么凑巧，所以我还是建议尽快转去C市做手术。那里医疗资源更多，条件好，虽然手术花费也高，但成功率会比在我们这边高上不少。”
    “……大概要多少费用呢？”戚爸直奔核心。
    医生报出一个保守的金额，戚家两个大人对视一眼，脸色微凝。
    戚妈妈双眼微亮，关注点大不相同：“做了这个手术，余臣的病就好了吗？”
    医生无奈：“没有这么简单。想要彻底解决心脏的毛病，肯定得换一颗新的心脏。不过之前我也说过的，要是打比方，真正愿意捐献器官的志愿者少得就像一滴水，那排队等捐献的病人，就多得像大海。何况余臣是稀少的熊猫血，想配对上一个适合的心脏，难上加难。”
    “确实没有更好的办法，我们只能通过一次次手术，希望病情有所缓解，说不定能让他多……”
    没忍心说完那句话——让他多活一年是一年——医生扶了扶眼镜，歉然：“不好意思，我们实在尽力了，可能也只能做到这个程度。”
    戚余臣情况特殊。
    当年戚家家底殷实，支付医疗费不在话下。
    医院里便组织起一大批优秀人才，试图攻克这个在国际上都极为罕见、棘手的困难病症。
    然而经年过去……不说也罢。
    戚家爸妈自然清楚，心血管病专科是同协招牌，在全国排得上名号，又特地花精力研究过儿子的病情，要是连他们都这么说，恐怕国内无论去哪家医院，结论只会大差不差。
    只是理智上清楚，心里难以接受。
    戚妈妈越想越难过，眼泪簌簌落下。
    戚爸摸了摸口袋，被提醒医院不能抽烟，便闷头走了出去。
    医院外，三十七度的高温，阳光热辣。
    医院保安亭里一个保安