电影的开始，便是冬日白雪皑皑，小亭鸾一张脸红扑扑的，早起在白梅树下练功吊嗓子。
    她很小的时候，在大雪天被扔在秋棠院外，被秋棠戏班的班主，也是当时的名角儿花旦贺秋华捡了回去，收为徒弟，养在身边。
    后来的十几年中，她一直跟着师傅学戏，不是最出彩那个，也不是最被师傅看重的那个，唯一能给人留下印象的一点，可能就是每天早上练功最早，也不嫌苦或者累，笑吟吟的，乐在其中。
    贺秋华在台上芳华绝代，一出游园惊梦唱的人心醉神迷，台下风清月白，如琢如磨，一身长袍也难掩风姿。
    她一个人便能撑起这偌大的秋棠班，全燕城无人不知，无人不晓。
    亭鸾的世界很简单，她每天练完功，溜去堂内看师傅的戏，跟着满堂人一同喝彩，在每个冬日的清晨，踏着雪，搓着手，将一支白梅插在师傅屋内案头的青瓷瓶中。
    这样的生活，她便很满足了。
    只是她年纪尚小，还没等她登过台，成了角儿，外面就乱了，时局动荡，虽电影内未拍出战火纷飞，戏台子的冷清，团内的人心惶惶，也足以表现出时局的紧张。
    果然，很快，穿着军靴、持着枪的日本人便来“请”贺秋华去他们府内表演。
    可是那年的冬太冷，贺秋华病了，哑着嗓子躺在床上，昏昏沉沉，恍恍惚惚，连班里的人走的走，逃的逃，完全没有人能撑起场子了，都毫无察觉。
    能替贺秋华去唱那出戏的人都走了。
    想替她上台的人去都唱不了。
    亭鸾的眉眼间，也变得忧愁起来。
    她自告奋勇，要去替师傅赴宴，旁人都道她胡闹，一来年纪小，二来从未登台，任谁去，也不能让她去，怎料亭鸾兀自换了戏服上了妆，一腔孤勇，上台唱了一出牡丹亭，一时间四方惊艳，却鸦雀无声。
    人心比她们想象中的更肮脏险恶。
    清清白白、娉娉袅袅的少女孤身赴宴，再也没有回来。
    电影的最后，她推开朱红的大门，顿了顿，忍不住转身回望院中那棵簌簌落雪的白梅树。
    以后，会有另外的人为你折梅吧。
    白梅落下，直直砸在雪中，干干净净地掩住地底所有的污泥。
    恍恍惚惚一瞬间，一梦黄粱二十年。
    二十年后，贺秋华还记得她在梦里听到的那出《游园惊梦》，甚至时至今日，依旧念念不忘。
    这么久了，她还不习惯用钢笔，手中毛笔蘸了蘸墨，终于在自传中写到了“徒弟”那一栏。
    “我最喜欢的弟子，叫亭鸾，她唱过最好的牡丹亭，只是命若萤火蜉蝣，浮云朝露。”
    “浮生一梦，朝露溘逝。”
    电影结束，苏婵盯着屏幕发呆了好一会儿，听到身边连笙的声音。
    “其实这部电影我看了很多遍，一直有个问题想问你。”
    作者有话要说：　　连·人后老司机·人前小怂包·笙
    恋爱之后“我必须正经正经控制住自己不能瞎几把撩”封印就会解除
    第九章
    她的声音像带着朝露的晨风，将在云端中沉沉浮浮的苏婵骤然拽了出来，苏婵清醒了些，侧头看见连笙坐得离她很近很近，两人手肘处还若有若无地碰在一起。
    电脑的白光映照在连笙侧脸上，苏婵恰好能看见光照射下她脸颊上的细小绒毛，心下柔软了些：“想问什么？”
    连笙注视着苏婵，她眼神清透，吐字也像夏日的泉水般清冽舒服，一字一句入耳，却在苏婵心中翻起千层浪。
    “亭鸾喜欢贺秋华吗？”
    苏婵怔住一下，眼神顿时变得复杂起来。
    她微微叹了口气，唇角却往上扬了扬：“从来没有人问过我这个问题，好像……大家都默认她是喜欢的。”
    感激、仰慕且带着一点不可言说的暧昧情愫。
    苏婵偏了偏头，认真想了会儿，反问连笙：“我说我不知道，你相信吗？”
    连笙眸中闪过一丝惊讶：“确实没想到你会这么说。”
    苏婵屈膝缩在沙发里，搂住沙发旁边软软圆圆的抱枕，她喜欢一切柔软的东西，抱枕放在膝上，她的声音不同于连笙般清冽，还带着少女的娇俏，在沉静的夜里显得又软又甜。
    “我十四岁的时候就接下了这部戏，训练了大概一年，又拍了快一年。十五岁的时候，哪儿知道那么多表演技巧，只能把自己完完全全当做贺亭鸾去表演。”
    连笙皱眉：“体验派？”
    所谓体验派表演，就是骗过自己，把自己当成剧本里那个人。体验派表演需要强大的天赋和苛刻的条件，演一个疯子，就要把自己真真切切地当成一个疯子，演一个杀人犯，也要把自己完全带入那种强烈的感情中，倘若演员缺乏自我意识和控制能力，最好不要去尝试体验派表演。
    苏婵那时候……还是个在舞蹈学院读书的十五岁女孩儿，怎么可能有那么强的入戏出戏控制力？
    她看着身侧的苏婵，眉头紧锁，眼中的惊愕和心疼几乎要压抑不住，连呼吸都觉得一抽一抽的痛起来。
    苏婵却眉头舒展，轻声道：“当初电影杀青之后，我很长一段时间出不了戏，所以不敢去看这部电影，今天谢谢你啦。”
    她含着笑：“现在想起来，当时没看首映，以至于这么年不敢去看，还是挺遗憾的。”