时候，橘町枝认识了十三岁的夏油杰。
    之后的很长一段时间，少女经常忍不住腹诽, 对方对她不厌其烦讲道理的样子, 就像面对不懂事的傻鹅子, 只好拼命唠叨的妈妈。
    类似于“町枝, 你应该自己拿主意”、“不想做的事情, 就大声说不”、“想要买这个的话, 现在告诉我”。这种应该是教导几岁小孩的内容, 却被一个十四五岁的少年当做日常, 用来度化，不是，说服一个十三四岁的少女。
    我妈都没这么啰嗦, 少女想。
    或者说, 她的母亲橘海夏, 从来不会说这些话。
    但少年唠叨的声音太过动听，翻白眼的动作都很温柔。一年两年三年, 橘町枝不知不觉间, 把这些类似于鸡汤的道理灌进了大脑。
    不懂事的傻儿子竟是我自己。
    话说回来, 有这样的耐心和毅力, 铁树都能开花了吧。
    橘町枝不认为自己有铁树的固执, 她只是习惯了。就像之前的十几年, 在一个没什么主动权的环境里, 太过计较选择和得失之类的问题，结局就像津岛家早夭的姐姐一样。
    虽然身体不好，但橘町枝的目标是活到八十岁。
    所以，只要简单的“等价交换”, 就不会有太多需要烦恼的事情。
    就像她的出生一样。
    就像她在三岁那年，最终能够活下来的理由一样。
    给我一次帮助的人，是好人，就还给他一次帮助；
    对我恶言相向的人，是坏人，就该狠狠地骂回去。
    如果，是很多很多次的帮助，或者很多很多的责骂……与踢打呢？
    “你说的那种大好人，我是没见过啦。”比她小三岁的男孩说，“不过，如果是大坏人的话，我们可以一起捉弄他。”
    橘町枝想了想，很快点点头。
    男孩名叫津岛修治，是她的青梅竹马，也是所有坏人中最坏的那个。
    为什么这么说呢？
    因为津岛修治的身上，有一种特殊的力量。
    关于津岛修治身上的特殊能力，整个津岛家除了他俩，并没有第三人知道。
    津岛修治说，这应该叫做“异能力”。
    被称为“人间失格”的异能力，并没有什么好玩的地方。就像他们看过的动画片里，有人力大无穷、有人能飞起来、甚至有人能喷出水和火。
    它唯一产生过的作用，就是在橘町枝三岁那年，影响了她身体里正在酝酿的术式——
    在外来能量的冲击下，扭曲成了代价诡异的天与咒缚。
    从那天开始，橘町枝被迫缠绵病榻。没有小孩喜欢生病的滋味，或许大人也不喜欢。
    但是，长大之后的人，能区分出主动或者意外的伤害；而这个年龄的孩子，只能通过结果，得出“喜欢”与“讨厌”的判断。
    被狗咬过的孩子，长大以后很难喜欢这种动物；因为吃芹菜而呛住的幼儿，会在成年后下意识讨厌芹菜。
    在橘町枝不怎么记事的年龄，“津岛修治”这个名字，就和药物、苦涩与病痛画上了等号。当她一天比一天渴望甜蜜的点心、晴天想去湖边捉蝌蚪的时候，就更加讨厌这个青梅竹马。
    让这场悲剧进一步发展的是，津岛修治这个孩子，比大部分的同龄人聪明。
    或者说，聪明太多了。
    于是，之后的十几年，他们在同一个屋檐下两看相厌，维持着彼此敌对的默契。两株同样背阴向阳的植物，扎根在同一片泥沼里，为了活下去，只能勉强接受对方的根系。
    后来，十二岁的橘町枝，因为要上外地的初中，终于能和母亲住在一起。
    在新家的门外，她遇到了十三岁的夏油杰。
    ……
    ……
    三年后的某个冬天，橘町枝即将初中毕业。一群未成年的学生约在KTV，用果汁假装鸡尾酒，玩起了“真心话大冒险”的游戏。
    直到晚上九点，夏油杰到KTV接她回家。找到对应包厢的时候，里面正进行到“真心话”的环节。
    少年正准备敲门，就听到几乎没有隔音的房间，传来女朋友一本正经的声音：“杰确实打了耳洞。他从小耳坠就比同龄人大，叔叔阿姨非常担心，带他去医院检查。结果医生说，如果不尽快扎个洞的话，他的耳朵还会继续长大的。”
    “哈？”提问的同学发出不信的声音，“你在开玩笑吧？”
    “这种事情，有什么好开玩笑的。”橘町枝的声音又轻又软，语气认真到让人无法质疑，“就像阿姨告诉我，杰始终不近视，是因为他的眼睛小。不信你们看看大家，这里没有近视的几位，包括我自己，眼睛都不是特别大吧？”
    “…………”里面一阵沉默，大概是在互相确认。
    “好、好像是这样？”最后，一个女生迟疑地说，“难道说，眼睛大的人，会比较容易近视？”
    “仔细想想，也不是没有道理。”旁边戴着眼