。
    开了空调，躺在床上，却怎么也睡不着。
    他们这两天正准备搬家，屋里空空荡荡的，都打包好堆到了客厅。
    卧室里就留着一套被褥和她的剑齿龙玩偶。
    突然，静谧而黑暗的房间里一闪而过一道白光。
    米一柠下意识抱紧了怀里的剑齿龙。
    没几秒，天边的雷声乍响，仿若在耳边擂鼓。
    紧接着，窗外传来暴烈的雨声，狂躁地拍打着玻璃窗。
    米一柠紧闭着眼，蜷了一会儿。
    她挺怕打雷，因此最不喜欢夏天。
    夏天的雨来去匆匆，总是掺杂着骤然黑透的天，震耳欲聋的雷，还有忽明忽暗的闪电。
    躺了半晌，雷声愈演愈烈。
    翻来覆去，躺卧难安，便干脆坐起身，摁开灯。
    坐在床沿，在白亮的光里发了会儿呆。
    开着灯的时候，如果天边再有闪电，就不会那么明显。
    妈妈还是没有回来。
    她抓起床上的剑齿龙，搂在怀里，踩上拖鞋，打开窗户，趴到窗边。
    明明下了雨，空气还是一时没凉下来，又湿又热地扑进了房间。
    她却仿佛毫无所觉似的，心不在焉地数着楼下的路灯数量。
    直到看到一辆亮蓝色的汽车划破雨帘，无声地从旁边的路上拐入，停靠在单元门口。
    这汽车的颜色很特别，哪怕在暴雨如注的夜晚，也显得尤为明亮，米一柠不由多看了几眼。
    下一秒，车门打开，一把黑伞砰然撑开，有人从驾驶座的车门下来，再拐到另一侧。
    绅士地为另一侧的人撑伞。
    而蹁跹的红裙从亮蓝色的车中泄出来。
    米一柠怔了怔。
    住在二十楼，又有伞面遮挡，她什么都看不分明。
    只是隐约看出，两人靠近又远离。
    她看了几秒，胳膊猛地一推，离开了窗户。
    几分钟后，大门传来钥匙插进锁的声音，然后是高跟鞋踏上地板的清脆敲击。
    米一柠早就关灯上了床，整个人埋在薄被里，呼吸的热气攒在她的肘弯。
    没过多久，卧室的门被轻轻敲了两下，然后打开。
    白落玫已经换上了柔软的拖鞋，走到米一柠床边的时候，没有发出什么声音。
    在黑暗中，白落玫辨认了一会儿女儿的轮廓，然后轻声笑了：
    “又把头埋被窝里睡，也不嫌闷。”
    听到妈妈声音时，米一柠突然改了主意。
    不再装睡，做出一副迷迷糊糊的模样，从薄被里钻了出来。
    “我吵醒你了？”白落玫柔声问。
    米一柠摇摇头：“没睡着。”
    妈妈侧身，坐到床边，拿过女儿的手轻捏了捏，问她：“晚上同学聚会玩得开心吗？”
    她的身上带着雨季的湿气和很淡的酒味。
    “还好，就是回来打车很难打，排好长的队。”
    她故意又问：“你怎么回来的？”
    “刚和客户谈完需求，他顺便送我的。”
    白落玫这么回答时，表情语气都没有什么异样。
    米一柠判别了一会儿，突然又不确定起来。
    可能……是她误会了？
    妈妈今天晚上就只是单纯的工作？
    怔忡恍惚之际，她听到白落玫又开口。
    “柠宝，如果妈妈……”
    米一柠猛地抬起头，对上妈妈的有些犹豫的表情。
    即将说出口的话，似乎让白落玫万分纠结，她几番张口，都没有最终说出什么。
    最后，女人还是笑了笑，起身说：“没事，你早点睡吧。”
    “哎，妈妈，”下意识地，米一柠抓住白落玫的裙摆，不甘道，“你、你怎么能说话说半截呢！”
    白落玫静了静。
    过了几秒，声音落下来：“那……”
    听到这如同宣告一般的开头，米一柠突然又有，一刹那的心慌。
    仿佛已经提前知晓答案。
    却又有点不知道，当真听到这个答案的时候，自己又该做出什么回答。
    她急急忙忙地打断妈妈：“你知道最烦的人是哪种吗？”
    “什么？”
    “第一种就是吃西瓜乱吐籽的。”
    “？”
    “第二种就是说话说一——”
    她留了半截，戛然而止。
    然后钻回被窝，扭身，宣布：“我要睡了。”
    心脏砰砰跳。
    这会儿，又生怕白落玫再说出点什么。
    白落玫愣了愣，随后摇摇头，笑了。
    “晚安。”她最后说。
    临新街。
    “夏日冰茶”奶茶店。
    席纵半靠在吧台角落的一张躺椅上，笔记本电脑