——这份暗恋，无始无终。
    “怎么了？”贺菲菲问，“现在放弃，是不是太可惜了？你们现在的距离已经比以前任何时候都要近了……远远超过你之前的想象和渴望。”
    “你以前不是总跟我说，哪怕能远远看余漾一眼，那都是很好的。可现在已经达到了可以拥抱的近距离……为什么呢？”
    这份感情大概过于沉重和遥远了，以至于旁观者贺菲菲也搞不明白，只能想法设法从脑瓜里搜刮词句安慰朋友。
    “不是一样的，贺菲菲。”卞梨脸庞进掌心，浴巾垂下来，挡住了所有不愿表露的脆弱和小心翼翼，“我靠得越近，心底的贪恋就越难以平息。每一天每一分钟每一秒，我都渴望靠近一些。”
    “再近一些。”
    “而我甚至弄不清楚，余漾到底有没有一点的喜欢我。要说不喜欢吧，可她那么多次的温柔纵容又算什么？要说喜欢吧，可她也没明确表示过，只能靠我自己痛苦地去猜。”
    “这种茫然的猜法，像抓阄，一下不命中就会在我心底狠狠地刺一下。很痛苦。”
    贺菲菲愣了下，不知怎么接话。她艰难斟酌词句，避重就轻回答：“可是，幼稚、孩子气，都是一个人身上最纯真的东西啊。都是很可爱的。”
    “可爱称斤卖，也卖不了多少钱。”卞梨自嘲道。
    “卞梨……”贺菲菲无从下手似的抓抓马尾，压根不知该怎么办了。
    卞梨抬眸看她，“我一个人静会儿吧。没事的。”鹿眼中星光烂漫，唇角浅浅勾着，恍若一点事也没有了。
    “好。”贺菲菲点了下头，推门离开。
    屋里静到极致，只剩下水珠从发梢滴落地板的声音。卞梨赤脚踩上地板，推开窗往外边看，寒风拂来，沾了水的脸像被刀刮过。远处灯火通明，像把一片星河踩在了脚底。
    卞梨叹口气，伸手往外虚握一把，似乎想把那点虚无缥缈的荧光抓入掌心。
    却只能握住一把空气。
    余漾的爱，也是这样的吗？
    两年后。
    美国，新泽西。
    正值美国人过万圣节，门铃响了七、八回，都是打扮成各种鬼怪模样的小孩子们来讨糖吃。卞梨望着书桌角边的一盏南瓜灯——这是一个金发的小男孩留下的。
    门铃响时，她手里只躺着一块孤零零的、快融化了的巧克力，她踩着棉拖过去开门，揉乱小男孩的满头金发，“很抱歉，姐姐只剩这一块糖了。”
    男孩摘下面罩，碧蓝色的眼眸里带着小大人一般的成熟，“姐姐，你一个人在家吗？这盏南瓜灯送你，祝你万圣节快乐。”
    他踮脚拧门把手时，又接上一句：“您真是我见过最漂亮的东方女人了，请一定要等我长大了娶你。”
    卞梨听得怔神，屋内壁炉烧得噼啪声惊醒了她，她俯身捡起地上的南瓜灯回了屋内。
    坐在厚实柔软的地毯上，旁边是一盘烤的酥脆的牛角包和一壶红茶。卞梨捧ipad看，牛角包的酥皮掉落在地上也不管，心神全被平板上的画面夺去。
    《谷刀》于一年前上映，隆冬时节，主题和天气相衬。
    美国比国内早上映一周。卞梨翘了教授的课，买票去看。昏暗光影中，平铺了整面墙壁的荧幕上首先出现的是一双流泪的眼睛。
    充满了悲伤、愤怒。继而镜头缓缓下移……引起一片惊呼，前襟被暴力撕碎，露出白皙滑腻的肌肤，上边布着各种青紫的掐痕、吻痕。
    而宋怀荆也的确是美的，刘屹的镜头硬是将余漾的美拍了个十成十。
    穿着紫红色旗袍的女人，胸前开着大片的苏绣牡丹，大腿根部开叉，长腿美景一览无余，妖艳火辣，眼线被泪水糊化，白皙修长的颈项中间有一道明显的勒痕。
    卞梨陷在电影院宽大的沙发座位中，指甲深深陷入掌心也不曾发现，前排的观众窃窃私语，其中不乏国人。
    “刘屹太厉害了。这份风情我敢说除开他，任何人都拍不出来！”
    “这片子肯定能拿紫罗兰奖了吧？他要能蝉联两届，啧……余漾怕也能沾光。”这声高了些，被卞梨捕捉的一清二楚。
    “之前两人被派到在酒店出双入对的，余漾的风情惹火，刘屹怕早就领略过一遍了吧。”低低的笑。
    电影突然一声枪响，震得卞梨全身一颤。宋怀荆杀死了男人。他以一种极诡异的姿势仰躺在地板上，双瞳睁大，似一只折了脖子的山羊，颈部流出的红色液体一大滩，染红了白色的羊毛地毯。
    《谷刀》播出后，余漾绯闻不断，盛传她和导演刘屹有一腿。
    刘屹在电影拍摄的一年中，被爆出和妻子离婚。两人本是圈内的模范夫妻，妻子是有名的钢琴家，家底深厚，为了丈夫不切实际的电影梦甚至甘愿放弃自己的事业。
    金童玉女，三年婚姻，羡煞旁人。
    刘屹和妻子离婚的消息，一经爆出，震惊圈内外各层人士，所有人都将矛头对准了《谷刀》的女主演余漾。
    认定她是始作俑者。
    她被捧上高高的神坛，又在一瞬间被无数双手拉落淤泥。
    ——余漾刚领完最佳女主演奖就归于沉寂。
    演艺事业将近十年，演过各种各样的不同角色，好不容易见着点起色，以为能红，谁又曾预料到她竟会在一夕之间被打回原形。