只是现在……
    汤圆圆在来到小房间的路上简单看了下，房间内已经被灰尘掩盖，她们走过去都能掀起一阵尘灰，直到来到这里才感觉像正常的样子。
    “您请坐。”老婆婆声音尖锐，加上说话时有半边眉毛会习惯性扬起，所以听起来会感觉有些刻薄。
    汤圆圆不敢怠慢，坐到了老婆婆的对面。
    “虽然杜主任和我说过了，但我也只说一遍。以及，我不喜欢别人在我说话的时候讲话，请你安静一点。”
    老婆婆的气场强大，汤圆圆内心暗暗鼓掌，安静地倾听。
    接下来，老婆婆讲了个不算冗长的故事。
    那是流浪汉在这里的第六个年头。
    这是一个小型墓园，墓园中分布着零零散散不整齐的坟墓。墓园旁是一座花园，再紧挨着的就是一个别墅小区。据说这里原本不是个墓园，只是因为这里有几座墓碑就把这里圈了起来支上栅栏便成了一个墓园。
    这里属于小区清洁工作范围，环境优美空气清新，所以这里不似一般墓地的庄严肃穆，反而有一种旅游景点的感觉。
    流浪汉最开始留下的原因就是这个。
    春天的早晨，流浪汉从简易的公共座椅上坐了起来，脱掉晚上御寒用的棉衣，简单整理了一下头发，就开始了一天的活动。
    他来到第一座坟墓前，双手合十，闭上眼睛说了什么后，对着墓碑深深地鞠了一躬。
    这是两年前的新坟，下面是一个古稀之年去世的老人。他因病在医院去世，他的儿孙和医院闹了很久，得到赔偿之后就把他葬在了这里，之后就再也没有来过。
    流浪汉走到第二座坟墓旁，墓碑上的照片是一个十多岁的男孩，他的父母因为吸毒出现幻觉带着这个孩子一起跳了海。警察只找到了这个孩子的身体，遵从孩子日记上的意愿，将他葬在了这里。
    流浪汉爱怜地看着照片上的孩子，说了声“早安”。
    他继续向前走去，来到一座不管是规模还是材质都是这里最大最好的坟墓旁。他向前走了一步，看着自己的脚尖鞠了下躬，开口道:“先生，今天又要麻烦您的款待了。”
    过了一会儿，他向前从墓前的众多祭品中拿走了一部分，朝回路走。
    他将一个桃子放到了男孩墓前，又将剩下的食物分了一半放到老人墓前。
    “今天是桃子和馒头。”他席地而坐，吃起了面前的食物。
    夏天，流浪汉在墓园门口等着他的朋友，他唯一的朋友是一个七岁的小女孩。
    去年新年，女孩出来看烟火的时候遇到了独自一人的流浪汉，女孩送给他糖吃，他便为她讲了许多许多的故事。
    女孩说她们家的大白狗生了小白狗，要抱过来给他看，于是他一早就在这里等着了。
    当流浪汉远远地看到那个小小的身影时，他的眼睛忽而变得温润又明亮，女孩的身影越来越近，他的唇边慢慢浮现了笑容。
    “呲！”
    夏天，流浪汉的笑容凝固在脸侧，燥热的风火辣辣地印在他脸上，像是一个刻章，将脸上的这层僵硬的皮一点一点钉住，动弹不得。
    流浪汉在墓地里挖了个一人大小的坑，这个坑便代替了公共长椅作为他夜晚的栖息地。
    漫长的夜里，他躺在坑中看着身旁女孩花岗岩质的墓碑，讲了一个又一个故事，度过了一夜又一夜。
    女孩出了车祸，在车要撞过来的时候，她的第一反应是将怀中的小狗扔出去，而她的生命从此画上了句号。
    听说，事后她的父母把小狗送走了。
    几天后，墓园里突然热闹了起来。据说是一个青年在这个墓园里找到了他祖先的坟墓，而且声称他的祖先是二十年前对抗变化生物的英烈。
    接下来的一段时间，青年奔走各家，劝说墓园里原有坟墓的家人迁坟，他要为他的祖先单独建一个牌坊，说是为了让他的后人能学习这位祖先的精神。
    又到了夜晚，流浪汉刚在坑中躺下来就看到坑的上方掠过了白色的电子灯光。
    青年来到他祖先的墓碑前，将耳机摘了下来。
    他慢慢蹲下，用手清理着墓碑旁的杂草。
    “爷爷，你放心，等您的牌坊建好一定会风风光光的，而且我也可以利用这个来收取门票……”青年不再说话，手中的动作也停了下来。
    过了一会儿，他抬起头，脸颊上两条银链般的泪痕淌了下来。
    “原谅我爷爷，我真的没有办法了，家里欠了很多钱，如果不这样做的话，咱家……咱家真的过不下去了……”
    他闭上眼睛，攒在眼眶中的泪水悉数流了出来，打在这夏末的地面上，打在这被血肉养育着的泥土上。
    良久，他跪了下来，对着墓碑结结实实地磕了三个头，躲着什么般地跑掉了。
    流浪汉全都听到了。
    快要转凉的夏末，日光从叶隙中透出太阳的形状，风从远处扬起地面的尘土，带着草香