但他会常常忍不住在她身上留下一些属于他的印迹。
    印迹很重，是带着八年的时光，为从前敏感孤傲的少年没能拦住那时的女孩。
    为这些年错过的遗憾。
    “有酒么？”许愿忽然开口。
    明望睁眼，声音暗哑：“……有。”
    看她片刻后放开她，将睡袍拉好。
    拉着她转到靠窗边的吧台上，打开灯光。
    柜架上全部都是酒。红的、白的、黄的，各种各样。
    细白的指尖在一排排酒瓶上掠过，她问：“我随便拿了？”
    “可以，想喝什么就拿什么。”说着提起两个高脚杯放在吧台上。
    许愿抽了一瓶威士忌。
    明望把酒打开，倒进酒杯里，拉着她在身边坐下。
    她端起酒杯，在灯光下看着他的眉眼轻笑，笑容里藏了丝苦涩。
    “好像从来没有单独喝过一杯？”
    明望想了想，轻笑起来赞同。他端起来跟她轻轻碰了杯，“祝许愿顺顺利利。”
    许愿呼吸一滞，也说：“祝明望幸福。”
    酒水一杯接着一杯进了口中，明望也喝，没她喝得那么猛，只靠在旁边看着她。
    知她心里难过，他并没有阻止。
    一瓶威士忌大半都进了许愿肚子，喝完她站起来还想再拿，手腕被一只大手握住，拉着她一步步往前，最终抱着她。
    许愿靠在他怀里，头贴着他脖颈，一丝一丝细细地嗅着他身上的味道。
    酒精在大幅度催化人心，眼泪终于一滴一滴滑进他皮肤上。
    她哭得无声。
    明望搂着她的手一紧，一手抬起轻轻抚着她的背脊，无声安慰着。
    片刻后侧头亲吻嘴边的皮肤，抬手将她的头发散开，手指伸进发丝间温柔抚摸着。
    她忽然就转过头，嘴唇贴上，带着湿润的咸味。
    他吮吸，将她全部味道吞下。
    他们没在吧台，拥抱着进了卧室，倒在床上的一瞬间又没了动作。
    屋外是磅礴大雨，像是这天地间流不完的泪。
    “明望。”
    “嗯？”他搂着她的手臂使力，低头贴了贴，“别害怕，也别难过。生活都是这样坎坎坷坷，我会一直陪着你的。”
    “一直陪着我？”她重复着他最后一句，喃喃着。
    “嗯。不信么？”他翻身在她上方，伸手扣住她的手指，与她十指相扣。
    酒后两人的掌心发烫，不仅仅是手掌，身体也在发烫。
    滚烫的两颗心带着悸动，试探着在靠近，在远离，也在相互取暖。
    “我们认识了这么久，陪伴了这么长时间，你不信么？”他低头直视她的眼睛，看见了逃避。
    他心慌，缠着她要个承诺：“未来还要一起走下去，你得答应我。”
    他要她一个承诺，为这段忽远忽近，患得患失的感情上一道稳固的锁。
    一时的困境不应该打倒她的。
    她那么坚强，一直都是他最爱的样子。
    许愿并没有回答他的话。她只是安静平躺在床上，抬眼看着他，手抚上他的脸，感受着他在她掌心蹭了蹭。
    “明望。”
    “嗯？”他侧脸啄吻她掌心。
    “我不跟你了。”她忽然说，眼泪顺着眼角滑落，淹在床单上。
    他不意外，低头吻她，“为什么？”
    她心里一片迷茫，情绪在一瞬间就崩溃，眼泪越流越凶，“你不要问我。”
    “你不要问我。”
    “你不要问我。”
    她一连三句，也只重复着这一句。
    呼吸着他身上的气息，一瞬间像是北方飞扬起的大雪，在日出时被融化的寒冷味道。
    眼前一片白茫茫，她站在悬崖边，一脚一步的土全掉落下去，周围是空旷的、死寂的。
    明望跪坐起来，一把捞起她抱在怀里，不断地吻着湿漉漉的脸颊，“愿愿，你说不跟我了，那你有想过我么？”
    他吻着问着，眼角也有些湿润，内心一片空旷，也跟着湿漉漉的。
    他将她脑袋捧正，额头贴上去，“难道是我们在一起时，你不开心了吗？”
    许愿摇头，怎么可能不开心，春日相遇，她多开心能再见到他。
    夏日与他在一起，每一秒都像是在梦里，比梦里还开心。因为他那么好，那么温柔，送她浪漫，给她惊喜。
    秋日厮混，冬日离别。
    四季三餐两人，他给过她这样一段时光，足以弥补年少时的所有遗憾和难过，也能慰藉往后漫长的一生。
    她不贪心的，真的不贪心。
    自芸芸众生中拦下他，给她一段弥足珍贵的时光后归还人间。
    她多么感激。
    “你到底怎么了？”他看她，恨不得将她嘴巴撬开，“有什么事不能对我讲么？”