“嗯？”顾文曦天天在家待着，对时间日期完全没概念，何况现在还不怎么清醒，“什么几号？”
    “你连你生日几号都不知道？”
    “当然记得，是十——”
    电梯“叮”地一声响，杜云砚先走了出去。
    顾文曦的酒醒了一半，拼命在脑内算日期，快步跟上去：“我的生日是——”
    “好啦，别蒙我了，”杜云砚打开房门，请他进去，“你生日不是十二月十六号吗？”
    顾文曦在门口呆了半晌：“你怎么知道的？”
    “身份证啊！”杜云砚一脸无语地看着他，“我登记过你身份证你忘了吗？”
    也许他天性细致，记住这种小事不在话下，所以说得如此轻巧。然而顾文曦心中仍像一石激起千层浪，无法平静。而且生日那天，他还记得是两人一起看夕阳的日子，就是从山坡回来，他才看到手机上的祝福信息。
    “那天你带我去看落日，是因为我生日吗？”
    杜云砚被他过于直白的目光盯得不自在，扭开了头：“嗯。”
    顾文曦庆幸今天厚着脸皮坚持来找他，还编了这么离谱的谎，才会知晓曾经的这段插曲；同时也明白了，就算知道他是瞎编的，杜云砚还是选择纵容自己的无理要求。
    “哎，那你呢？”他眼神一亮，“你什么时候过生日？”
    “我的生日也早过了。”
    “哪天呀？”顾文曦不依不饶地问。
    “十一月六号。”
    “十一月啊……”顾文曦算计一下，“那你上个生日的时候我已经过去了吧？你怎么不早说啊？”
    杜云砚对他的大惊小怪表示不屑：“早说干什么？”
    “早说我还能给你准备个惊喜呢。”
    “你的确给了我一个惊喜——”
    他的表情似笑非笑，顾文曦有种不祥的预感，难道那天自己干了什么人神共愤的蠢事？
    “差点把我的厨房炸了。”杜云砚平静地提醒他这个事实。
    “咳，”他想起来了，就是因为这个和对方大吵了一架，“谁让你不说呢，我哪知道。”
    翻旧账没意思，杜云砚本来也不打算再扯这些，他接了一壶水烧上：“傻站着干什么，随便坐吧，在外面不用太讲究。”
    顾文曦才顾上打量这个条件非常普通的标间，两张单人床之间只隔了一个小床头柜，靠窗的一张被褥完全没动过，放了包和一些日用品；靠墙的那张才像是杜云砚睡的，被子是摊着的。
    顾文曦坐在他不用的那张床上：“你过来以后一直住在这里吗？”
    “对啊，不然还能住哪？”
    顾文曦想起那天在蛋糕房外看到的情景：“我还以为你在云翰那里……”
    “云翰？”杜云砚诧异，“怎么可能呢，云翰是住宿舍的。前两天他正好联系我，顺便才见了一面。”
    “他联系你？”顾文曦不解，“你这次不是来看他的吗？”
    “不是。”杜云砚说完沉默了一会儿。
    壶里的水烧开了，杜云砚走到桌台，倒了两杯热水凉着，背对他说：“我以前的一个老师过世了，我来祭拜她。”
    “你以前的老师？”顾文曦站起来，走到他身后，“你以前在这里上学吗？”
    杜云砚“嗯”了一声，仍未转过头来：“是我初中的语文老师，初中毕业我就离开了，她也退休了。”
    原来他是为这个原因回来的，而且他也是在S市长大的。这两个认知无不令顾文曦意外，他从未想过他们曾经有十来年的时光是在同一个地方度过的。
    “那个老师……对你影响很大吗？”
    “嗯，”杜云砚又点了点头，“她就像我另一个亲人，我们保持过十几年的通信。”
    说到通信，顾文曦想起刚加微信的时候，他说过在写信，应该就是给这个老师写的吧。
    “抱歉，文曦，你走的那天，我就收到了消息，前些天我……我只想一个人待着，谁都不想理，云翰联系我那天，我也只告诉他是来办私事的，我说不出口……”他的气息不太稳，但听不出任何鼻音。
    “那就不说了。”巨大的信息量之余，顾文曦察觉得出，杜云砚心里的哀恸远比表面呈现出来的多，现在不是纠结其他问题的时候。他上前一步，“云砚，你转过来好吗？”
    杜云砚慢慢地转过身，脸色苍白，双眸一片清明，他没有流泪。
    顾文曦微微张开双手：“我能抱一下你吗？”
    杜云砚踌躇了一刹，还是点下头：“嗯。”
    顾文曦的手臂绕过他的肩背，没有用多大力，极轻地环住，下巴搭在他的肩上。过了几秒，他终于感觉到杜云砚也抬起双手虚揽住他的背。
    来到这里以后，杜云砚第一次感到安心，好像不必再面对他一直想要驱散的噩梦。他半闭起眼。
    “云砚，你想哭吗？”顾文曦突然问道。
    他又睁开了眼：“我不会哭。”
    “你从来没有哭过吗？”
    杜云砚缓缓吐了一口气，想起了很久以前的事，是他最后一次哭。
    刚上小学那年，有一次某门副课上，老师让大家交流各自的家庭，别人都说了爸爸、妈妈，而他只说了妈妈。同学们都很好奇，一直问他的爸爸在哪，可是他也说不出来。
    回家以后，他问杜雅宁，为什么自己没有爸爸，说到后面，小声哭了起来。但是杜雅宁跟变了个人一样，发疯似的骂他，那些话他至今都无法忘记。