陈总婚礼定在本周六，市郊一座庄园式酒店。楚娜这天临时有事，没能与韩京同行，忙完换衣服打了辆出租直奔现场。
    她原本留出充裕时间，却没料到酒店近日修缮，有两叁个月内车辆都由侧门出入。即便日前已完工，师傅仍凭经验将她送到了侧门外。
    到地方，楚娜看看车外，有些怀疑：“就这？”
    “美女，信我的，绝对就这。”
    楚娜初次来此，见师傅如此自信便没多质疑。进门走出几十米，只见高楼，没看见任何露天婚礼的迹象。叫过一名女服务员：“请问，瑞光苑怎么走？”
    “啊您走错了，瑞光苑在另一边。”
    说着指了路，听得楚娜心头一凉。要说直线距离其实不长，但酒店做了景观，她此刻要么绕一大圈，要么得穿过一片人工湖、鹅卵石小路和一众亭台楼榭。
    楚娜低头看看自己七八厘米的高跟鞋，眼见女孩要走：“等等。”
    “客人还有事吗？”
    “你们有员工通道吧？”
    服务生眨眨眼，未置可否。
    楚娜将一小卷钞票塞进对方衣兜：“帮帮忙，我赶时间。”
    服务生犹豫两秒，悄声道：“您跟我来。”领她绕过建筑，来到一条独立向下的阶梯旁。
    楚娜看看黑洞洞的入口。
    “这是酒窖，进去从另一边出门，很快就到。”服务生刷开门禁正要入内，对讲机响了，催她赶紧回去。
    女孩左右为难。楚娜见状摊开手，让对方打量自己的裙子和手袋：“放心吧，就算我想从这偷瓶酒，能往哪搁？”
    “……您千万注意，别让人看见。”
    楚娜道过谢，独自走进昏暗当中。
    酒窖由防空洞改造。炮弹都打不穿的四壁，身在其中立刻有种隔世的错觉。光线很暗，随时会蹿出点什么来似的。
    可楚娜从小就不怕黑，黑暗是个老朋友，向来让她自在。而陈年的橡木味，封蜡和酒香丰富了感官，静谧之外，更有一点愉悦刺激。快到出口时，她从手袋里摸出戒指戴上，准备跟韩京会合。戒圈微松，她边调整，边凑近去看裱在墙上的一张WSET证书。
    身后忽然传来一声轻咳。
    楚娜一惊，循声望去。靠墙两排酒架之间设了个品酒区，没开灯，光线所及勉强有半张圆桌的范围，再往后，沙发和沙发上坐着的男人，都只有隐约一个轮廓。
    “别紧张。”他说：“躲躲清净。”
    声调嘶哑，却透着股斯文和慵然，还有点笑意。
    “来参加陈总婚礼？”
    “对。”
    “快开始了，怎么还不去？”
    “前边有鬼。”
    楚娜当然不信，吓唬小女孩呢？于是径直往前走去，拐个弯，刚推开门便被唬在原地。
    向上的阶梯尽头，有对身穿员工制服的男女亲热正酣，将出口挡了个结实。
    二位显然认为此处隐蔽，全情投入。女孩露半边臂膀，男孩外衣被扯脱到腰，两个脑袋四只手交缠，还真像鬼。风流鬼。
    楚娜哭笑不得，悻悻退回。男人看见她，笑了一声：“行了，看来还没完。”
    “这位先生，你倒是提醒我一声。”
    “我提醒过。”
    楚娜一想也对，于是在沙发边缘坐下，想打量他一番，无奈光线实在昏暗。
    “来一杯？”他提议。
    “不用。你嗓子怎么了？”
    “前天喝了一杯随机调配的混合酒，醒来就——咳。”
    “那还接着喝？”
    “总比闲着好。”
    “砰”一响，是软木塞离开瓶口的声音。接着酒液击在杯底，柔软湿润，像乐章伊始的一小节前奏。
    “我有位朋友算半个医生，待会让他给你瞧瞧。”
    “谢谢。”
    这儿刚说到韩京，韩京来了电话：“楚娜，怎么没看见你，你在哪？”
    本来约好在婚宴入口见，谁知道会有这么一出。她回道：“我在酒窖。”
    韩京沉默一小会：“哪？！”
    “酒窖。你要方便就来门口等我，不方便就直接去会场。”
    “……我找找看啊。”
    楚娜收起手机，想了想：“这么下去不是办法。要不，咱两打个赌？谁输了，谁去当这个棒打鸳鸯的坏人。”
    “赌什么？”
    楚娜狡黠一笑：“你信不信，我能闻出来你现在喝的哪种酒，包括年份。”
    对方静了两秒：“好，说吧。”
    楚娜吸口气：“嗯——黑醋栗味，是赤霞珠？不不，熟度更高，应该在日晒时间更长的地区。我闻到焦油和甘草味，歌海娜，是歌海娜对吗？单用它一个品种，那毫无疑问是莎普蒂尔了。”
    说到这她顿了顿，满意地发现男人似乎被震慑住。
    “厉害。”他说。
    楚娜想，唷，还挺好骗。
    之前在行走过程中，她注意到陈列架上的红酒是按酒庄和年份排列。而刚才去而复返，她发现左手边莎普蒂尔酒庄少了一瓶。其他内容全是她根据一本《葡萄酒鉴赏入门》现编的。
    “至于年份嘛。”楚娜压低声音，将巫魅贯彻到底：“那是一个好年景，但不会是两千年以后，太新。我猜是1998年。鉴赏家怎么形容那一年的酒来着？清晨丛林里的瞪羚眼眸——”
    当然，目前她这辈子能跟瞪羚扯上关系的唯一机会，大概只有观看《discovery》。至于“瞪羚眼眸”般的葡萄酒是什么口感，那鬼才知道。
    男人叩叩杯口：“佩服，佩服。”接着转过酒瓶，推到圆桌中央。
    果然，莎普蒂尔酒庄，1998。
    楚娜一个得意的微笑尚未展开之际，一个方口杯被远远推过来。
    她险险接住：“？”
    “赏脸品鉴一下。98年的莎普蒂尔嘛，不可多得。”
    楚娜刚要拒绝，提醒他兑现赌约。但这个男人语调中有什么东西让她觉得不对劲，与此同时，她真正嗅到了酒瓶里传出的气味。
    酸味。但不是黑醋栗，也不是焦油或甘草，而是酒精酸败的气息。
    楚娜飞快拿过酒瓶，倒入杯中。
    “靠。”她懊恼道。
    什么98年的莎普蒂尔，这压根就不是红酒。再拿近一闻味儿，变质的白兰地，完全无法入口。
    怔了一小会，楚娜笑了起来：“你厉害。”
    他可真行，能镇定地听她胡说八道那么久。
    被戳穿她也没觉得特别尴尬。人在社会摸爬滚打久了，很善于应对这点羞耻。
    男人也笑了：“其实你猜得对，就是晚了十年。十年前这里面确实是莎普蒂尔，货真价实。”
    “十年？你跟这家酒店可有渊源。”
    “谁说不是呢。”男人悠悠闲闲道：“那会我是个愣头青，冒失得很，弄坏人家一瓶好酒，只得买下来，找了这个红酒瓶灌进去重新封口。看见瓶口那张寄存卡没？上面还有我的名字。”
    “当时怎么没喝？”
    “不瞒你说，当年我还不会喝酒。”
    “哦。”楚娜没再打听下去，站起身：“愿赌服输。你再等两分钟，我去把他们赶走。”
    “要是他们反问你在酒窖干什么，你怎么办？”
    “见机行事喽。”楚娜耸肩：“反正不能再接着等了。等到什么时候？你觉得他们还要多久？”
    这话一出口，她才察觉不合适。讨论一对正在亲热的情侣，“要多久”实在是个很令人发散和遐想的问题。
    她希望他忽略这个问题，他却接道：“以我的经验？”
    果然，没几个雄性会放过吹嘘自己性能力的机会。楚娜深知这时候要害羞了，会引得对方变本加厉，于是做出一副不以为意的态度：“以你的经验。”
    对方居然还认真想了想：“最久的一次，一个星期吧。”
    “哈？哈！”楚娜嗤之以鼻，什么玩意儿？吹嘘也该有个基本法。
    “再久就不合适了。”青年颇正经地说：“毕竟公司偶尔也需要我签个字。像他们这样旷工，真的，最多就一个星期。”
    “……你是在说旷工的经验？”
    “你以为我在说什么？”
    他是故意的。这位阴影里的陌生人，他当然是故意的。
    楚娜笑也不是气也不是，要说套路吧，也是自己套路他在先。正酝酿怎样回应，韩京电话来了：“我在酒窖门口，你在里边吗？”
    “在。”
    韩京惊魂未定：“刚有一对衣衫不整的小孩跑出来。”
    “他们走了？太好了。”
    她稍稍拿开手机，向对面道：“喂，可以走了。”
    “是你那位医生朋友？”
    “嗯，需要他给你治一治么？”她指指嗓子。
    “不用了，我很好。”
    酒窖外惠风和畅，与露天婚礼相得益彰。自助餐性质的婚宴将从下午开到夜晚，相当于一场大型派对。
    这种交际场向来是楚娜的舞台，拓展人脉也好，维持旧交也罢，见人下菜在她这从不是个贬义词。韩京总说她像个高明的厨子，把身边的每段关系都经营的芬芳可喜。
    但今天她颇有些烦躁，一次次当着人面打开手包又合上。手机、钥匙、证件，样样都在，可就觉得忘了东西，老分神，要么在别人讲完笑话时笑慢了一拍，要么索性没听囫囵。
    她干脆放弃，拿杯酒找了个角落位置，散漫地打量人群。证婚仪式刚结束，陈总搂着一堆莺莺燕燕拍照，留新娘在一旁面沉如水。离得远看，像一出自带BGM的风趣哑剧。韩京在不远，跟一位调香师探论芳香疗法。再近是两位谈八卦的阔太太，兴奋处语速堪比rap。
    无数人的嗓音，高的、平的、尖锐的、稚嫩的，像一万张彼此并不契合的拼图碎片，在楚娜的听觉里密密交迭。
    这时候，她才意识到自己在留意某个嘶哑的、暂时被酒精烧坏的声音。
    “不用了，我很好。”
    很多年前，有人也说过这句话，然后推开她的手。那时候她还年轻得很，轻易就相信了。于是这句话成为一个楔子，铺垫了长达十年的悬念。
    这个悬念是，你现在过得好吗，周榛宇？
    楚娜将空杯放在桌上，站起身，沿场地转了一圈。
    那个声音不在宾客里。
    她一遍遍回忆昏暗中与他的对话，一遍遍否认。然而熟悉感就像醇酒后劲，初而轻微，却渐渐压倒了所有逻辑。
    最后她还是回到酒窖。人去桌空，只有那瓶酸败的白兰地还在原地。瓶口有张小小的酒水寄存卡。
    他方才说：“……看见那张寄存卡没？上面有我的名字。”
    楚娜将卡片翻过来，准备好在下一秒嘲笑自己荒唐。
    ——2008年4月11日。
    周榛宇。