「有些事，错过比较好。」阿发笑着说。那种笑看世事的潇洒自在，邱天在太后脸上也见过。
    邱天把车开到车行门口，熄了火，在阿发开门准备下车前才说：「可以看在你浪费了三年才认识我的份上，回去后用我当变数，重列一份优缺点吗？」语气轻快，就像朋友间的闲聊。
    「好。」阿发回答得很快，像一个句点，无可回避的落在他们之间。
    他们还了车，在人声鼎沸的街道上闲逛，邱天进小店里挑选礼物，阿发去对街的饮料摊买青蛙下蛋。邱天最后选中一个小玻璃瓶，里面装了原色的贝壳沙和小贝壳，干净纯透，像山城里的小姑娘。
    邱天从店里出来，站在门口等阿发，当他看到阿发从对街拿饮料，穿越人群的喧嚣声、笑着向他走过来时，突然移不开视线，山城里烤肉架上的油花从胸口一路迸裂到喉咙。
    他想要这个人，在七月的海风里，穿着蓝色T恤对他微笑的这个人。
    这个想法让他痛苦的闭上眼睛。
    回台北前，他们赶在太阳下山前去看灯塔，昨晚的对话之后，邱天察觉到他和阿发的距离有些改变，像是从玩乐区进到谈心区，有时又被丢回玩乐区，很微妙，就像岸边的岩石，被浪拍打得若隐若现。
    这样不行，要把它钉死在谈心区，就算当朋友也要当谈心的好朋友。邱天看着阿发被夕阳勾出的侧脸，在灯塔前下了决定。
    他们在傍晚坐上回台北的高铁，车厢空旷，细雨在玻璃窗斜斜划过，阿发缩坐在椅上，神情略显疲惫，跟邱天有一搭没一搭的闲聊。
    车过台中，邱天想起阿发在部落格上提到的中港转运站，于是开口问：「对台中熟吗？下次带你去玩。」
    「很熟啊，上次好像没说到，我后来在台中念书，百货公司旁边那家。」
    「怎么会跑去台中念？」邱天突然意识到，阿发用的是台中的步行速度，所以走起路来比他慢。
    「我妹在台中念书，我也喜欢台中，那间学校又不错，就去了，」阿发稍微调整坐姿，面向着邱天，「我妹毕业后就留在台中，我常去找她，如果不是我很喜欢这个工作，大概会搬到台中。」
    「嗯，我也喜欢台中，」邱天认同的点头，「小诚很喜欢台北，但我就看不出台北哪里好，鸡排又小又薄，珍奶也不好喝。」
    「没错没错，我跟你说，学校那里有一家鸡排很好吃，比脸大，只要四十元，你下次回台中可以去吃看看。」阿发用手比了鸡排的大小，仔细告诉邱天鸡排摊的位置。
    阿发看着邱天认真的把位置输入手机的备忘薄，等邱天输入完，才说：「你会留在台北是为了陪小诚吧？」
    「你怎么知道？」邱天有点惊讶的反问。
    「因为你就是会做这种事，你是个好哥哥。」
    邱天一阵不自在，像做了好事被夸奖的五岁小孩。
    「你这个哥哥也不错，」他立刻转移对话焦点，「你们的个性是很像的还是相反的那种？」
    「还不到相反，但不太一样，她是金镶玉，我妹说她是率性妖婆，我是任性魔头，」阿发稍微抬头看他，「其实你们两个有点像。」
    「我哪里像金镶玉？」邱天有点无言。
    「哈哈，不是个性像，你们都是属于发光体，像太阳一样，在人群里很亮。」阿发想了一下，说：「你有没有玩过三国志？你跟我妹都是魅力值八十以上的人物，很有存在感，很多人追随，人见人爱，花见花开。」
    邱天更加无言，「八十也太夸张了，那你是多少？」
    「大概是曹豹之类魅力四十以下的人物，用来摆在后方设成自动管理，没什么存在感，」阿发笑着说：「所以你们在我眼中，都跟太阳一样亮。」
    邱天的胸口被猛撞一下，吸了口气才说：「魅力值高有很多的缺点，我反而羡慕你。」
    「应该说各有优缺点，我很喜欢自己这个数值，你们太亮了，大家只看到光。」
    「可是你能看到底下的东西，对吧。」他知道阿发看得到，部落格上写的很明白，阿发看到了，他只是想证实，语气忍不住有着些微波动。
    「大概吧，我只能说你人如其名。」阿发的语气温和，像在哄着哭泣小孩的温和。
    人如其名。
    这句话撞得邱天脑袋发昏，眼眶一阵酸，他死命抓紧扶手，好半晌才用毫无情绪波动的声调说：「你也是啊，跟早上的太阳一样，啊快到了，我冲去上个厕所。」
    邱天把自己关在厕所里，心脏剧烈的跳，耳鸣头昏，上次在阿发住处也是这样，可是这次夹杂了别的，更加猛烈。
    他把手撑在洗脸台上，转开水龙头，用力而小声的呼吸。冷静！镇定！他看着镜子里的脸，冷静！他完全不明白自己是什么状况，他从来没有过这种感觉，他无法思考，他只能先镇定下来，等回家再想，现在什么都无法想。
    邱天用意志撑着自己下高铁，和阿发告别，约定明天要传照片，然后淋着细雨回住处，脸颊很凉，行李都是雨的影子。
    李以诚坐在客厅吃卤味看电视，邱天进门后，把行李往沙发旁一丢，坐到李以诚旁边，开口说：「我好像生病了。」
    然后连他自己都还没来得及反应过来时，就全身发抖，肩膀抽动，把脸埋在双手里，小小的，压抑的，低声的哭了出来，阿发的语气像一支耙子，直接插入秋天的满地落叶，狠狠往上一翻，掀出底层早已腐烂的枝叶，哀伤瞬间倾泄而出。