不在家的时候，就剩我和姐姐，我将手指头含在嘴里，眼睛眨巴眨巴地等她在锅里炖着的芋头。
    正在这个时候门铃响了，姐姐放下手的锅铲，侧耳凝听一下，对我说，“可能是送报纸的来了——这两天报纸总送得特别晚，你去开一下门——我占着手呢！”
    揩开手上的水渍，来到客厅外，拧开门把手——我一下子愣住了：竟然是谭晋玄！
    “湘裙！”看见我他还是习惯性地微笑，只是那笑容如同冬日的残阳，看得见光影，却没有温度，让人徒生悲凉，“找了你几次，都没找到——听说你的论文取得了好成绩，恭喜你！”
    我没有作声。
    沉默了很久他又说：“我要结婚了，特地出来派喜帖——没想到你会开门……”
    我点点头，伸手接过那绘着小天使的镏金卡片。
    他站一站，不知道说什么，就此转身而去，连一声道别也没有。
    直到听不到他的脚步声，我才准备关门，然而一晃眼，我突然看到墙角有一只公文箱，半旧的颜色，不张扬的样式——正是晋玄用惯的那一只。我急忙赶下楼打算送还给他——那公文箱里不知放了什么，非常非常的轻，就像，就像他的心，轻飘飘空荡荡。
    紧跑慢跑，还是迟了两步，晋玄已越过草地，直奔停车场。中午的停车场没什么人，四周阳光是灰的，让人感觉这里也是个大大的公文箱——轻飘飘空荡荡。我看到他的背影，那无奈又决绝的样子，像是赶赴盛世里的盛事，又像毅然走向刑场——蓦然间，我的耳边回响起那久远的《淇奥》：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮娴兮，赫兮洹兮，有匪君子，终不可谖兮！瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳秀莹，会弁如星。瑟兮娴兮，赫兮洹兮，有匪君子，终不可谖兮！瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。宽兮绰兮，猗重较兮，善戏谑兮，不为虐兮！”
    有匪君子，如切如磋，如琢如磨。如金如锡，如圭如璧。风吹来，吹成一种调子，夹着一去不返的车声。我想喊住晋玄，但不知为什么，始终没有出声。
    我喜欢《诗经》与《乐府》，这民谣类的诗歌几乎是人类最初最美好的表达——那么多的经典词句，都以时间作为盟誓，比如“一日不见，如三秋兮”，比如“执子之手，与子偕老”，比如“上邪！我欲与君想知，长命无绝衰”……
    的确，这个世界上，最快又最慢，最长又最短，最平凡又最珍贵，最易被忽视又最令人后悔的，就是时间——时间有时像支箭，笔直地飞射出去，抓不住也不及抓；有时却是一个圆环（鲁迅先生说的），苍蝇一样地飞一圈，又落到原先的点。所以我们回首往事的时候，总觉得时间过得飞快；可是身在其中，又觉得漫长无聊——这是不是因为我们对未来还有期望，期望以后会和现在有所不同呢？但是真到了“以后”，发现还和现在一样，就深刻地绝望了，而生命，就在期望与绝望中被无谓地浪费着。
    晋玄的婚礼，一度是我家晚饭时间的中心话题。我当然是反对派，快递一份礼金就可以了，谁要参加这个劳什子婚礼？虽然索非亚外表殊为可爱，但她耐心而阴郁的表情，总让我联想到豺、豹这样一类耐心又警觉的肉食动物。缜密地步步为营，趁我大意失落，终于捕获了晋玄——这世间本已稀缺如此知性温和的男子，兼之他理性上进、落落大方，放哪里都是绝好的结婚对象——我尚没修炼到家，可以轻易放宽怀，并且泰山崩前不失色。
    但是姐姐的想法也十分固执，说这么多年都亏了谭晋玄，没有爱情，还有亲情，在人家的人生大典上尤其不能失了礼数。况且这样躲避不见，反显得我们心虚，小家子气地上不了台面，弄不好连今后见面的余地都没有了。
    我小声嘟囔着，“不见就不见，本来也没准备再见！”
    姐姐张嘴欲说什么，只叹一口气走开。
    我在睡衣外又裹了层毯子，独自走近窗前，深夜的风剧烈而寒冷，满天繁星低垂闪烁，一架飞机在天幕上缓慢航行，搀杂在星宿间，拖出一条美丽的轨迹。
    直到突发消息传来，给索非亚做花童的小男孩摔坏了腿，只能求助于小剑。小剑是个善良的孩子，好奇心又重，自然一口答应下来，并缠着姐姐给他做小礼服——两票多于一票，我否决也是白否决。
    我只能埋头苦笑：我真是一只作茧自缚的蜘蛛，从未有好心的芝草为我做后备，甚至佛祖也不来点化。但是我依然记得，有什么人许诺我，“湘裙，我对你的心意，一直没有改变过，我，总是等你的……”——然而这一切或许是幻觉，或者我记错了，是哪部小说上的情节——谁知道呢？就像我们曾熟知的一切，静悄悄发生，又静悄悄结束。
    他们结婚那天，下着雨夹雪——为什么选在这么寒冷的天气举办婚礼？挑日子的人真是疯魔了。我暗暗抱怨着，将车内的热风调至最大，又紧了紧领子，仍然觉得身心俱冷。
    快到教堂的时候，小剑合理地要求，“妈妈，我就不陪你去停车场了，这