他看完信马上进厨房，做出红豆饼式的花生饼。
    「有家餐厅的菜名听起来很豪华，红酒炖牛肉、烟熏雁鸭、清蒸冰岛鳕鱼，但只有烤大蒜面包好吃。」没有事在信里这样写。
    他去烤了大蒜面包，然后写信给没有事，「菜名超过六个字的菜都不要吃，名字难记又没重点，例如花枝鳕鱼肝佐青酱、豆腐佐酱油与山粉圆、香煎鲑鱼佐鯷鱼大蒜奶油酱。四个字以内的最好，像是炒山苏、红糟米糕、土鸡城。」
    后来没有事写信告诉他，郭富城才是食物，土鸡城只是一座城。
    「昨天听到雷光夏的原谅，听完好像在做水母漂。」有次没有事传来讯息。
    他找了歌来听，然后倒杯热茶坐在电脑前发呆，听雷光夏啦啦啦好几遍。
    日子一天又一天地过去，没有事的信在信箱里慢慢堆砌，占据所有的页面，当没有事上站时，信箱里寄件人的ID就发出整排的银白色亮光。
    夜空亮起你的星星，颜色多美丽。雷光夏唱完又啦啦啦好几遍。
    十二月中旬的空气极冷，台湾总是要到这个时候才有冬天的味道。台北常常下雨，潮湿的空气让人变得缓慢，咖啡馆的角落已经摆上白色小耶诞树。
    周三下午，台北下起大雨，店里有两桌避雨的客人，一桌聊着娱乐八卦，一桌各自对着笔电打字，陈海天忙着将丹麦面包对剖，放上乳酪、番茄片，用大拇指和食指洒些黑胡椒粉，叠上生菜和熏鸡肉丝，放到白色磁盘上。
    听到店门被推动时的铃铛声，他才抬起头来，看着玻璃窗外，那个似曾相识的女人推门进来。
    他送上水杯和饮料单，准备走开时，却被那个女人叫住。
    「请问……你是不是小石的朋友？」那个女人看着他的脸，有些迟疑地问。
    「以前是，没联络了，」他停下脚步，露出营业用的微笑，「好久不见啊，秦姐。」
    「抱歉，忘记你名字了。」
    「我是小万。」陈海天不意外，人群里最沉默的角色不需要被记住名字。
    「对对，小万，你变好多，感觉很开朗，我差点认不出来，三四年没见了吧？小石前两年我还遇过他一次，结婚了，老婆好可爱，你呢，有女朋友没？」
    「没耶，找不到看得顺眼的，」他抱着托盘，朝那个女人微笑点了点头，「秦姐，我先去忙，等下聊。」
    变开朗吗？陈海天心里怀疑，不过是披上营业用的微笑外皮而已。这年头不需要对任何事惊奇，连小石都可以爱上女人了。
    那个说要和他一直到老的小石。
    他回到吧台，拿起焦糖罐，在三口做好的红茶拿铁画上一圈一圈的漩涡，漩涡密密地缠在一起，有一瞬间他坠落在焦糖圈里，穿过奶泡，穿过红茶，穿过地表坠落到过去，回忆在那里变成凝固成石头。然后他又随着牛奶的香甜热气浮上来，心境平和地捏起一撮红茶叶，放置在奶泡上。
    心被压扁时就先不去理会它。
    秦姐曾经开了一间小小的简餐店，他和小石、小石的朋友，打卡似地，每隔两天就到店里吃饭，后来店的租约到期，结束营业，小石还因此哀嚎了一阵子。
    差不多就在那个时候，小石爱上一个女生。当小石被所有朋友骂得半死时，只有他支持，支持他的男友、支持他在千千万万人中认出的爱情，去爱女人。
    他希望小石能幸福，他只在意这个。
    小石曾经真心要和他一起到老，因为小石以为他是那个人，直到真正的那个人出现，不是男人，不是女人，是那个人，百分之百的那个人，那个人不巧是个女人。
    一个男同性恋敢背弃男友，背对所有朋友的指责，真的爱上女人，需要拥有比出柜更大的勇气，小石很勇敢，他就是爱小石的勇敢，小石也爱他，只是爱得不够，他也想过挽留，但留下一个有裂痕的东西，不如放手落得轻松自在。
    小石拥有幸福，他深切地爱过，没有人输，他们都该感激。
    「恭喜你的人生终于出现第一个反派角色，」那时阿明送给他一个小吊饰，黑褐色的人形娃娃，眼睛是两个无神的白色圆圈，「这是烤焦面包人。」
    「他烤焦了？」
    「对，一出生就烤焦了。」
    他知道阿明的意思，到目前为止，他的人生算得上顺遂，会念书，母亲开明，衣食无缺，长得还可以，没遇过坏人，像烤得恰到好处的面包，就算小石把他拍扁了，他还是会慢慢回复成圆滚滚的面包，比起一出生就烤焦的面包，他拥有更多幸运。
    不过对于反派角色这点，梁美莉有另外的看法，「你们的问题是趴数不对等，他是你的百分之百男孩，你却是他的百分之九十五，所以，以后眼睛放亮点，先看好刻度，老爷，莫轻付真心呐——」
    莫轻付真心。陈海天闭眼重复念了几次，他想起不知在哪里看到的句子：爱那么几天，伤那么几年，恨那么一辈子。
    原来该恨的不是被负了真心，而是自己付了真心。
    他苦笑着摇摇头，「可是我觉得百分之九十五很好，要给对方呼吸的空隙。」
    「那你要找个也觉得百分之九十五很好的人，不会遇到了百分之百就跑掉，送你一首诗吧，」梁美莉清了清喉咙，「人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿没多久，他俩就分手。」