着风雪，我喝酒抽菸。
    ──这是人生第一次的一人旅。
    这是和制汉词，背后多少有些商业化的原因在。
    平静的生活持续了接近一年，我曾经认为自己确实被京都那片蓝天治愈了。心情低落时就抬起头，到处观光的时候抬起头，无聊的时候躺在鸭川那抬起头。
    世界上大概不会有比这还要舒服的地方了。
    我开始积极地，努力地去纪录那些我去过的店家，我想要把京都的美好告诉我的朋友，告诉对京都有兴趣的人。我希望他们也可以跟我一样爱上这里，我希望大家都可以在京都的某一个地方找到属于自己的「最佳散步地点」。
    但是那一天，本来准备在春休回台湾一趟的我，却在整理行李时看到书柜最底下那本《人间失格》。
    意识过来的时候，我已经订好了夜行巴士的车位，新干线的票也是。
    或许我还是得去那边一趟。
    又或许，只是我该醒过来而已。
    和之前的慌张不安相比，这次散步时我的心情相当平静。
    我只是慢慢地喝着酒，慢慢地抽着菸，慢慢地把我跟凉花两人的足迹重新复习一遍──即使是这个时候，我也没有忘记把菸蒂丢进随身菸灰缸里头。
    身体逐渐变得暖和起来。
    记得我们是在这里相遇的，记得我们是第一次在这里散步的，记得我们总是在这里一起搭上公交车，记得我们总是来这间超市买菜，记得我们总是在想要吃外食的时候跑去附近的家庭餐厅，记得如果需要买便当的时候我点的永远都是炸鸡便当，区别只是盐味跟酱油口味两种而已。
    真是令人舍不得。
    这里好像是第一次让凉花在外面尿尿的地方。
    高架桥下除了安静之外多少也能遮挡风雪，我随意地找了个位子坐着，一个人独自吃起蛋糕，顺便把第二瓶酒也打开，一口咖啡牛奶一口奶酒，让它们在嘴里调味。
    味道很好。
    但是我果然不喜欢草莓蛋糕。
    ──东京轻而易举地把我的梦打醒。
    我象是逃避一样躲在京都哪也不去，以为那是我的桃源乡，以为这就是我所寻觅的生活；然而拥挤的人潮、混乱的各条铁路却彻底浇熄了这一年累积起来的小小希冀。
    世界依旧是那个模样。
    东京车站某一角，披着大大的布条。
    那大概是所谓的人身事故。
    但是除了「发现者」之外，却没有半个人因此而驻足，大家只是很有默契地避开那块区域，冷漠地继续自己的人生。
    像我这样过于纤细的人，搭乘夜行巴士绝对不是一件舒服的事。我没办法坦然入睡，对这趟旅行会发生什么也一无所知。生理心理压力同时袭来，每停留一次我就得下车上一次厕所。
    带着这样虚弱的状态来到了东京，在车站看到那片蓝色的布。
    ……无论是不是意外，你都应该很累了吧？
    我搭上前往青森的新干线。
    在车上，第一次翻看起《人间失格》。
    这次的事件凉花并没有错。
    以事实而论，我是这样想的。但心底却又有个人在哭喊，泣诉着她有了开头，之后便也会和那些女孩子们一样：一样无法承受拉扯，一样无法承受我的无理取闹。
    她有她的人生，她不可能永远这样陪着我。
    陪着已经完全坏掉的我。
    ──完形崩坏。
    真正的我，到底是什么样子呢？是那个将所有人视为「物品」，打从心底厌恶这世界所有一切的我？还是那个认为人类永远拥有希望，自以为凭着自己的力量想要改变世界的我？
    可是透过我自己的实验，早已经知道人类这个物种是没救的啊。
    重复犯下同样的错误。
    看上去充实却麻木异常的人生。
    我不知道为什么自己要进行这些无意义的实验，也不知道自己为什么要这样抗拒自己中二的那一面──那样选择的话，想必十分轻松吧。无须努力也可以获得世界上大多数人羡慕的成就和生活，恣意妄为地活着，甚至张扬跋扈地活着……又或者运用自己的「能力」，像个垃