个礼貌又好看的笑容，对方就会开开心心地离开。
    接近起来是真的简单，调查起来也是真的没有头绪。
    而且更令人惊讶的是，某天开始，他发现周围人总是不停地忘记她。
    少女很快也发现了自己的真实情况。那个傍晚，隔壁阳台上多出一个沉默哭泣的小小身影，她抱着膝盖，坐了很久很久，最后像过去很多个夜晚一样，爬起来，亮起台灯，架起画板，拿出了画笔和颜料。
    “要好好画完，不能半途而废。”
    杰出的听力让他从风中捕捉到了这句话。
    她在一家画廊工作，正跟随着画廊主人学画画，这点太宰治一直知道，不过她在画什么，他并不关心。他们是两个世界的人，短暂相遇的过客，目前只是他对她身上“可能超出他预想的事情*”比较感兴趣而已。
    抱着以上的想法，太宰治冷静地看着少女为了让其他人记住自己而做出各种各样徒劳的努力。
    画廊老板因为忘记了她而雇佣了新人，她就去游乐场穿上玩偶服发气球，晚上下班后，她会去几个经常去的地方，和那些忘记她的人不厌其烦地重新认识、分别。
    而每天一早一晚，她都要敲开太宰治的门，用有些小心翼翼地眼神和他聊天，给他送零嘴，在确认他没有忘记自己后，兴高采烈地离开，再因为外面的挫败而沮丧回到家里。
    一天、两天……十天、半个月……
    到后来，太宰治甚至都开始好奇，她还能坚持多久。
    直到一个月后的某个清晨，背着背包的少女敲开了他的家门，将一副画递给他。
    “我要离开啦，太宰先生，房租到期了呢。”
    从上往下看，少女纤长的睫毛让人想起抖动翅翼的蝶，深深吸了口气，抬起头，专注地看着他，认真地说：“我打算去华国看看，以后可能很难再遇见了……总觉得要是不说出来会后悔，所以，太宰先生，我很仰慕你，希望以后你能身体健康，平安快乐。”
    少女清脆悦耳的嗓音中，太宰治对着手里的画，沉默了。
    房租根本没有到期，只是房东终于连合同和收过的房租都忘记了而已吧。
    以及，原来她每天晚上重画了无数遍的那副画，画的是他。
    画里，一个青年正调整着手腕绷带，侧身站在街头，沐浴在夕阳的余晖当中，明与暗的调和，显得格外的孤独，但因为色彩的运用，又很温暖。
    这是一幅充斥着情感的画，虽然没有多么老练成熟的能力，但即使没有艺术细胞的人，也能轻易品鉴出它的美。
    太宰治没有开口，只是将视线缓缓定在了画作的右下角——那里有很小的一滩眼泪的痕迹，不仔细看的话，很容易被忽略过去。
    “这个是我不小心撒上去的水，嘿嘿，因为时间实在紧急，没法重新画一幅。”
    少女不好意思地挠头，笑容里不见阴霾：“太宰先生以后也要多笑一笑呀，哪怕并没有感觉多么开心，但笑得多了，心情也会变好！”
    “其实我都看到了。”
    这一刻，太宰突然便不想和她粉饰太平了，主动开口问：“是因为最近有困难才想到离开吗？也许我可以帮忙。”
    “不用啦，我打算先换个地方找找答案，不行的话再来求助太宰先生吧。”
    少女眼中闪过一丝黯然，有些低落地说。
    “……林君吃早餐了吗？”
    太宰治看着她，片刻，转移话题。
    “还没有。”
    少女摇头。
    “作为这幅画的答谢，我请你吃早餐吧。”
    那时候的太宰治并不焦急，因为他很清楚，她会回来的，只有他能帮她。
    事实也的确如他所料。
    再次见面，是三个月后，大雨倾盆的夜晚，太宰治打开房门，浑身淋湿的少女站在门口，眼神中带着压抑的绝望。
    “啊，是林君，异国之旅怎么样了？”
    他像是没有看见她的狼狈，和她打招呼。
    而她没有吭声，只是突然扑过来，一把抱住了他……
    从那天起，太宰治收留了无家可归的少女。
    她还是每天早出晚归，努力工作，只是不再费尽力气去试着让其他人记得自己了而已。
    与之相对的，她变得很黏太宰治，经常夜晚惊醒后，抱着枕头来敲他的门，到后来，他房间的地上多了一套铺盖。
    某个周末，少女邀请他去看电影，然后在看电影时，她借着黑暗，小心地牵住了他的手。
    光线昏暗的电影院里，银幕上的男女主爱得难分难舍，前排的一对情侣也亲热得难分难舍。
    她的手心都是汗，小声问他，要不要换个座位。
    太宰治同意了，然后在两人站起来的瞬间，他拉住她的手扯回去，低下头，亲了她的脸一下。
    良好的夜视能力让他可以清晰看到少女一张布满红晕的脸，她的眼睛那么亮，像盛了漫天的星辰，问他