线落在他的发顶。
    缩在她怀里的孩子，有着一头漂亮的、如鸦羽般有光泽的微蜷黑发。
    “不是的。”八百比丘尼轻轻地说：“喝了药会好起来的。”
    她说这话时其实自己也有些恍惚，但话语却仿佛不受她控制般脱口而出，落入她怀中孩子的耳中。
    他小心翼翼地抬起了脸，伸手摸了摸八百比丘尼的脸。
    “你会生病吗？”他问。
    见他的动作有些艰难，八百比丘尼略微低下脑袋，让他的手能更轻松地放在她的脸上。
    “……会。”八百比丘尼对他说：“人类都会生病。”
    听到了这种回答的孩子显然并不满意，他皱了皱眉头：“我没见过你生病。”
    八百比丘尼忽然笑了，这样的笑容很轻，她闭起了眼睛，将自己的额头贴在他的额头上：“如果我病了，无惨会觉得高兴吗？”
    闻言无惨睁大了眼睛，将手从她的脸上收回来，也从她的怀里脱身。
    他坐回寝具内，侧过脸看着八百比丘尼，好一会儿才轻声道：“不要生病。”
    八百比丘尼抬起眼睛，她的视线平静而又温柔：“为什么？”
    无惨很认真地想了想，幼小稚嫩的面容满是认真的神色：“人如果病得很重，是会死掉的吧？”
    他说：“我不希望高桥你死掉。”
    在这时候，八百比丘尼竟有种想要落泪的冲动。
    她分明从一开始就知道这只是虚幻的梦境，却在见到这孩子时，忽然觉得一切都是真的。
    那孩子小小的手掌贴在她的脸上，他的身躯也因过分幼小而比常人的温度更高。那样的温度沁入八百比丘尼的皮肤，令她陷入了长久的沉默。
    等到八百比丘尼反应过来的时候，原本放在寝具旁的药碗已经空掉了。
    “我也不想死。”无惨忽然这么说，他看着八百比丘尼：“我想要活下去。”
    八百比丘尼静静地看着他，“你会活下去的。”
    她不知道自己在想些什么，甚至无法再保持着清醒和冷静，仿佛脑海中有什么东西正在嗡嗡作响，吵得她只想起身离去。
    但她的身体却纹丝不动。
    无惨似乎看出了她的异样，还未长开的面容微微皱起眉头，却不见将来的狠戾，而是属于孩童的天真与纯粹。
    “高桥有心事吗？”他轻声问她：“还是你也觉得，留在这里陪我……”
    分明是很轻的声音，却无端透露出了几分冷意：“是很无趣的事情？”
    八百比丘尼回过神来，“不。”
    她看着无惨幼小稚嫩的面孔上满是虚弱的病态，也看到他过分苍白的皮肤和比起同龄的孩子要瘦弱许多的身躯。
    【仿佛他整个人的存在，就只意味着悲惨。】
    八百比丘尼说不出“很有趣”这种话，她也想不出有什么是鬼舞辻无惨能做的事，路过其他的院子时她看到了那些院子里开着各式各样的花——但无惨根本无法离开他的房间。
    他这时候的身体太过孱弱了，孱弱得稍稍吹风便会命垂一线。
    不知道无惨又想到了什么，他听完八百比丘尼的否认，又问她：“你会一直陪着我吗？”
    而八百比丘尼迟疑了。
    她张了张嘴，最后说了：“会的。”
    无惨握住了她的手，她的手很柔软，皮肤也一直都很白皙，无惨之前其实见过家中其他的侍女，她和那些侍女完全不一样。
    比起身份低微的侍女，她更像是落难的姬君，被生活所迫所以低下了高贵的头颅，只能屈居人下勉强活着。
    最明显的证据，便是无惨极少见她露出笑容。
    她总是过分地安静，却又无法令人忽视，无惨时常能察觉到她有心事，可每次他询问时，她又只会说“没什么”。
    “真的会吗？”无惨像是为了确认什么一般，又问她。
    第一次回答说出来之后，八百比丘尼后续的作答也顺畅了许多，她肯定地说：“真的。”
    于是无惨笑了起来，小小的轮廓勾勒出高兴的弧度，他握着八百比丘尼的手，对她说：“那等我长大了，也要和你在一起。”
    八百比丘尼忽然怔住了。
    她分不清这究竟是真正的过去再度重现，还是虚幻的梦境里被构筑出来的幻像了。
    八百比丘尼张了张嘴，什么也没能说出来。
    但无惨却还是有话能说：“等我元服之后，我就可以娶你了。”
    八百比丘尼垂下了脑袋，无惨看不清她脸上的表情，也不知道她在想些什么。
    “你不愿意吗？”他问。
    虽然她的身份确实低微，也对他说过，她的家乡在若狭国的一个渔村，是因为家里的人都过世了，所以才会离开故乡来到平安京。
    但无惨身为幼子，上面仍有兄长，继承家业没有他的机会，想要入仕又只会受制于身体状况……所以就算娶了侍女为妻，