走到篮球场附近，余时州变得正经很多：“你答应我一件事。”
    陆知欣：“什么？”
    余时州严肃认真：“如果王老师下次再找你，不管他说什么，你都不能和我提分手。”
    “还有你爸妈那边也一样。”这半句他似乎是不够自信，说得小心翼翼。
    陆知欣心脏微颤了下，清晰跳动着。她不知道做什么能让他更有安全感。
    “余时州。”她轻缓地喊他的名字：“我不会因为任何人阻拦和你分手，不论是老师还是家长。”
    余时州手指抵着她的后脑勺，掌心贴合柔软的发丝，声音带着他这个年纪特有的润朗：“我会尽快赶上你的脚步，努力争取可以加分的活动，和你上同一所大学。”
    “到时候，我们可以光明正大的在一起。”
    陆知欣唇瓣勾着柔软的弧度：“好。”
    残阳挂在层层云层中，天边通红一片。
    绚丽的晚霞，美好耀眼，如同少年少女们的梦想。
    —
    第二天吃过早饭后，班长把新鲜出炉的座位表贴在黑板上。
    大家看完后倒位置，桌椅拖动的“呲呲”声在耳边响彻。
    陆知欣在第三排的黑线框看到了她和余时州的名字，他们果然没挨着坐，中间隔着一条过道。
    不过，她和杨依没分开坐，还是前后桌。
    杨依趴在她肩膀：“我太喜欢王老师了，不管怎么换，我都在你前面。”
    陆知欣笑了笑：“我也好开心。”
    余时州的座位靠墙，桌面分出一半垫了厚厚的两沓书，搭建成一个拥有四面防护的小天地。
    藏在一堆书后，睡觉、玩手机、看小说老师都看不着。
    陆知欣做值日扫到余时州跟前，他背微弓着，小臂压着一本书，垂眸盯着，神情看起来专注又认真。
    直到她扫完他两同桌的座位，他都没抬头看一眼，注意力全在书上。
    陆知欣好奇地过去瞅了眼，密密麻麻的英文字母占了整整一页，黑色的笔勾出几个单词，旁边的空白处标注读音和不同解释意思。
    她视线略过书页，凝聚在他弧度好看的背部：“你脚下需要扫一扫吗？”
    余时州没抬头，指节分明的手竖起，不耐烦地扇了下：“不……”
    嘴里蹦出一个字，他侧头挑着眼：“怎么是你？”
    “今天我值日啊，”陆知欣不想打扰她学习，准备去扫下一排：“你学习吧。”
    余时州干脆地从凳子上站起身来，接过她手上的扫帚：“你回去坐着，我扫。”
    陆知欣“啊”了一声，有点意外：“我可以扫啊。”
    余时州手握着扫帚，推着她肩膀从过道出来：“保护好你的手，这种活我来。”
    手心犯痒脱皮的时候，陆知欣非常讨厌她这双手，是不是富贵命她不知道，但有一个人愿意把她当公主宠爱。
    她觉得很幸运。
    ☆、高二
    层层的乌云笼罩上空，秋雨淅淅沥沥地落下，空气中饱含浓浓的水气。
    密集的雨滴畅通无阻地下坠，混着噼里啪啦的响动，一寸一寸模糊了窗户。
    陆知欣停下笔，心情被雨声影响的有点沉闷。
    她一点都不喜欢雨天。
    下落的雨水侵占了地面，鞋子淌过，溅起的水成了污渍。
    尖锐的铃声从走廊传来，晚饭就餐时间，同学们起身往外走，两边的过道塞满了人，争分夺秒的做合格的干饭人。
    陆知欣攥着饭卡，坐在原地一动不动。她瞥见余时州说：“我今天不想去吃饭了。”
    余时州一脸关心：“怎么回事，哪里不舒服？”
    陆知欣闷闷地开口：“外面下雨，我不太想吃饭。”
    余时州愣了愣，有点意外：“下雨还影响你的胃口？”
    陆知欣手摸索着桌肚，找出一盒饼干和牛奶：“我有吃的。”
    言外之意，他不用管她，快走。
    余时州扫了眼桌上那两样东西，额头皱成一个浅浅的“川”字：“陆知欣，你会不会照顾自己，晚饭就吃这个？”
    他板着脸，语气严肃，身上无形中散发出几分冰冷。
    陆知欣没辙，黏糊糊的语气仿佛在撒娇一样：“地上都是雨，我真不想出去。”
    余时州语气软化了些：“那我叫外卖，不想吃就剩下，总比你光吃饼干健康。”
    他这番说辞，让陆知欣联想到一个人。
    她的娘亲杨雨念。
    但他扯到“健康”两个字，好像跟他没什么关系，一个基本天天熬夜的人，时常因为补觉错过早餐时间，教育起她道理倒是一套一套的。
    学校不允许送餐员进来，校门离教学楼很远，一般会让他们从围墙护栏送过来。
    嘉禾实验楼后有一片小树林，接收外卖的一个秘密