严钏推门而进，身子半侧入，屈膝矮肩唱个喏，便把两个孩子领了进去。

    屋里光线暗，一股恶幽香的烟味儿，窗栅半开，风却不通畅，倒是把浅光条子的灰尘颗粒瞧得清楚，纷纷朗朗落回室内，昏沉沉，一地黯屑，顺势抬头，却眼前一亮——屋中央，围了个半壁房间的落地折叠红屏风。

    那屏风是真红，从上到下的鲜红，红木棱花框，是没见过的宫廷样式，屏面也画艳红梅花枝，展开朦胧一卷，如幻如梦，又如一隔之墙，与外世划分界限。

    猩血屏风花折枝，却不知里面是否也有“八尺龙须方锦褥”【注1】，隐约能辩出一人，在屏风后，仰靠躺椅，似身上也着一团红。

    有靛蓝烟雾浮出屏风，里头的人咳咳两声，严师傅恭敬作揖：“徐老公，从天桥买来两个孩子给您瞧，孪生姊弟，底子不错，是好料子。”

    里面的人呼一声：“孪生？！”

    声音尖细，像公猫炸叫的声音。

    “进来给我瞧瞧！”

    严钏应了一声，就引着大小瓜子拐进屏风里去。

    一时看清屏风后的景像，俩孩子都怔住了。

    那里躺着的哪是个老公公的模样，明明是个穿妃红锦缎袍镶盘金锈花的妩媚女子！

    那“女子”披油松长乌发，森森铺了满榻，那张脸，精心描画——桃红眼框和圆腮颊，青湿的月勾长眉，浓墨重描的眼……这不就是戏园子里贵妃娘娘的扮相嘛！

    只是这位“娘娘”不戴冠，像卸钗在床随时迎候主子般，松松垮垮斜倚躺榻，手里托着一根细长杆金桐烟枪，一头喂进嘴里，一头把银色雕纹儿的烟嘴儿伸到铜托盘里的小油灯火上，丝丝缕缕，蓝烟圈从他血红唇片里轻吐。

    大小瓜子见过世面，都知这是抽鸦片的，不觉一阵凉意从脊柱攀升，本能往后缩脖子，把眼睛也低了下去。

    大瓜子更稳一点，表情很快恢复淡然，拽着小瓜子鞠了一躬，毕恭毕敬：“徐老公，您吉祥。”

    “嗯……”

    那“娘娘”哼了一声，渺目烟视，睇光游弋在两个孩子身上，这时，又听一旁的严钏道：“徐老公您看，这姊弟长得跟一个人似的不说，嗓音更是反差奇特，大姊浑厚如男子，弟弟尖细如女子，混在一起，竟难分雌雄！”

    “娘娘”挑眉，缓缓吐烟道：“嗯……还都一个打扮，你们两个，谁是姐姐谁是弟弟？”

    小瓜子这次倒答得快：“我是弟弟，怹是姐姐。”

    “娘娘”在雾中眯起眼，又问道：“你是个弟弟怎地打扮成个妹妹？”

    小瓜子嘿嘿一笑，挠挠头上的小辫子：“在天桥耍着玩的。”

    “娘娘”擎着烟杆抿嘴一笑，红唇粉腮尽露妖气。

    他想起了自己的故事——

    早年被拐，也是八九岁的光景，卖进宫里，在内务府”官刀儿匠“处净了身，仗着机灵模样好，一直在御前伺候，可惜变法败了，万岁爷也不见了，他便被派去管宫里的伶官，接洽宝胜和班搭台子。

    正值青春，已无翻身之路，借着小曲咿呀度日，自然学会两嗓，他也是个有天分的，戏扮上台，有模有样，众人瞩目，他是贴半圆片子、头戴凤冠华钗的青衣，白红脂粉凝在脸上，甩个长袖——

    “自从我，随大王东征西战，受风霜与劳碌，年复年年。”

    他的王，忽然驾崩，谁都不知道发生了什么，一时间，天翻地覆，紫禁坍塌，他披麻戴孝，哭丧了几日几夜，那霸王未过江东，他又怎肯！

    他不是虞姬，没那个命，他是乌骓马，长嘶放逐。

    出宫那年，他承蒙一位小王爷照应，携了不少财物宝贝，落在这个大院里，同当年散了的伶官一起，召徒唱戏，关起门来弥补心口的洞，就像他空荡荡的下体——那里也有个洞的，借光窥视，别有洞天——

    他端坐在屏风之后，傲睨众生在困苦厄运里挣扎，仿若大清的太后，坐拥自己的小型皇宫。

    往事如烟，散了就散了，他回神问道：“会唱吗？”

    唱什么？自然是京戏，那外头院子里练的可都是唱念做打的基本功。

    两个瓜子没学过，但自小跟着杂技班云游，也是听会了几段，

    大瓜子答道：“唱倒是没唱过，我和弟弟就能哼一句《女起解》。”

    “唱来！”

    “苏三离了洪洞县，将身来在大街前。未曾开言我心内惨，过往的君子听我言。”

    小瓜子不如大瓜子这般熟练，只待她唱一句，他跟了一句。

    “娘娘”咂咂嘴笑：“女子有个男声，男子倒有个女声，怕不是当初在肚子里把嗓子长错了吧。”

    严钏展了眉：“您瞧，天下之大无奇不有了！”

    “哈哈，只是……”

    “娘娘”搁了烟杆扶额：“京师戏园向无女座，早些日子这女娃倒是可以去崇雅社学科，可惜散了，都去了奎德社，庆鳞社坤班……我这一小小戏坊，可未曾收过一个女科，”

    严钏笑：“万事都有头一回，这孩子基本功倒是更扎实的，这嗓子可以唱生角儿，……不过，若您实在瞧不上，咱就卖到那胭脂胡同去。”

    大瓜子眈眈听二人对话，心头愈慌，虽不知那胭脂胡同是个什么地方，单是想到要和弟弟分开，她就不行，也顾不得礼仪，直接跪地央求：“徐老公，严师傅，求您……您们，别把我和弟弟分开……我，我唱不了戏还能帮您们干活……伺候您们……”

    小瓜子一听这话，立刻明白怎么回事，便也一同跪了下去磕头：“徐老公，严师傅，姐姐去哪我去哪，姐姐不留，我也不留！”

    “娘娘”抬了抬眼皮，漆黑的桃片眼里露出些许兴味，轮流看了看两个孩子，不禁讥讽：”亲姊弟是分不开了？

    “分不开！”小瓜子应和。

    “娘娘”噗嗤笑了，翘起兰花指，指向两个孩子：”不怕吃苦挨打吗？”

    他的手枯糙瘦长，戴了两只金护指，指尖儿似乎能戳到眼珠子里去，大小瓜子不禁打了个颤。

    但却又四目一对，铿锵回答：”不怕！”

    练功的苦也不是没受过，外头那些——练旋子，侧空翻，筋斗踢腿，下拱打挺……就跟杂技班练得差不离，从杂技到戏班，到了哪儿都是挨揍、都是吃苦。

    “娘娘”递给严师傅一个眼神，严师傅立刻点头，上来提了两个孩子的衣领子就往外走。

    “从今儿起，你们进了我这园子，可就是我的人，我的人，可就得听我的令，我买你十年，收进银两归我，天灾人祸，投河觅井，伤亡死病，各有天命……若违反我令，私自逃逸告密者，打死无论。”

    徐老公的尖嗓子如唱如吟，如同从前他在殿前唱喏——他打小也是个好材料，可惜，时不待我！

    大瓜子小瓜子印了朱砂泥印，几个师傅就领着到后院剪发洗脸换装，不大一会儿，两个崭新的小人儿来到前院同师兄弟们打照面，这才看出，剃了光头的是弟弟，蓄着短发的是姐姐。

    一模一样的脸，盯久了就逐渐看出差别来。

    一个清娟俊美，一个凝眸定睛，一个如水纤柔，一个似风飘逸。

    低眉颔首，抬指迈步，一模一样的脸，眼睛里，举止里，都折出不同的神韵来。一张脸也幻化出两个不同的角儿——一雌一雄，亦真亦假，早也分辨不清。

    ……

    “哎？小瓜子，你怎么还是个女娃子啊？”

    孩子长得快，转眼的功夫，这拨就高了，顿顿吃不饱也都生得立肩挺腰，夹磨几年，便分了行，有的耍起了棍棒大刀，有的要唱一阙《空城计》或是《探皇陵》

    独独那小瓜子，单独由严师傅调教，越发旖旎，柔靡飘然，绕腕攒兰，托腮凝思，万般风情，走圆场，一步步，娇羞回眸——

    正见大瓜子耍了刀枪把子，杀将出来，她练“生”，文武都练，九长九短，十八般都要玩得转，光练不唱假把式，她一开腔，是老成厚重的男音——边跑圆场边唱：”铁胎宝弓手中拿，满满搭上朱红扣，帐下儿郎个个夸。二次忙用这两膀的力……”

    《定军山》是文武并重的戏，大瓜子已经练到炉火纯青，只差上妆扎靠亮相。

    小瓜子则吊最细最尖的音儿，仗着他嗓子好，把个旦角唱得不费吹灰之力，顶在屋檐上，都飞到里面那“娘娘”的耳朵里——他倚在踏上，吐一口烟笑了。

    到了该选人点灯的日子了。

    这本是个内部选拔人才的过程——在每个将近成年快要离科的小子里，每晚选一个最有前途的到公公房上亮嗓。徐老公这几年身体不好，越来越深居简出，便要那人进到榻上去点一盏烟灯，顺便唱两句。

    谁得了赏识，便在出科那年直接送到城南游艺园去，那地儿可比天桥高档多了，正儿八经的演出舞台，亮了相，拔了头筹，便成了角！

    每个晚上，底下几十双眼睛盯着严师傅从外屋进来，揣摩他表情，听他喊谁的名字。

    大瓜子小瓜子也紧张，但也不知道为什么，听不到自己的名字倒也轻松不少，他们念不同的行，若真一个被送走，一个没有，那么岂不是又分开了？

    那被叫的师兄一脸欣喜，连忙跟着严师傅洗漱换衣，扮上妆，扎上头，穿一身青褂就嗒嗒地迈进里院，再也不见人影。

    “剩下的，给我睡觉！”严师傅厉声低吼，转身出屋，很快灯熄了，全院笼在黑夜里。

    大瓜子早不和这些师兄弟一起睡了，她和一个管饭的嬷嬷睡在后厨房，趴在窗户上还能看见徐老公那院里透着点亮。

    “鬼来了！”

    大瓜子吓得差点叫出声，一回头，看见小瓜子笑嘻嘻冲她笑，她气得举拳头要揍他，他却伸出一只手指压在唇上，又指了指床铺上早睡的嬷嬷。

    大瓜子不解，小瓜子挥挥手，示意让她出门，大瓜子一颗心轰轰猛跳——这弟弟，真是越来越调皮，大半夜二人不睡觉偷溜出去，被人发现不得一顿毒打？

    小瓜子不管，早不小了，大半小子，过了倒呛【注2】，执了大瓜子的腕子就往院子里走，沿着走廊，他伏在她耳边吹气：“姐姐，咱们偷着去看看徐老公都考核些什么，你看怎么样……”

    不知怎么，一听这句，大瓜子有种不祥预感。

    ***********************************************************

    【注1】出自晚唐诗人韩偓《已凉》

    【注2】倒呛：唱戏人的成长变声期，从童声变成成熟，尤其男子变声失败很有可能会影响梨园生涯。